


দেব-সাহিত্য-কুটীর, 


২১1১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 


প্রকাশক-_শ্রীন্ুবোধচন্দ্র মজুমদার 
দেব-সাহিত্য-কুটীর 
২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


প্রিপ্টার- শ্রীআশুতোষ মজুমদার 
বি, পি, এমস্‌ প্রেস 
২২৫ বি, ৰামাপুকুর লেন, কলিকাত। 





ল্তঞ্পেল্ আটা 


“রূপের ফাদ পাতা ভূবনে__ 
কে কোথা ধর! পড়ে কে জানে 1” 


গঞরী নদীর ধারে ছায়ানিবিড় ছোট্ট শ্রাঘ রত) শু 
সম তার জীবনযাত্রার পৌদ্ররস কিছুমাত্র ছিল না; কার 

নধ; গুঞ্জরীয় যালায় যেমন ধীর প্রবাহ ছিল, কিন্তু বেগ দিক দা, কধানি 

এই শা কির জীবনযা নিজমেগ উদেনাডীন বা 

০ “ ত, তাদের জীবনের আজের সঙ্গে কর: কিছু 

এই গ্রামের ইতিহাসের মধ্যে নব চেক উদ 

হর চারেক আগে নবীন মরার ভিরমি 

১. গুন ধরে? যাওয়া। এই অসাধারণ ঘটনা 

মূর্তি ধরে” গ্রামের সকলকে উদ্রবনায 

'১স্ব যা-বাপ-মরা আত্মীছের গলগ্রহ জনা, 

এৰং . ই জুড়িয়ে যাবার উড ময় 

গরমের স্্বা। তার পরে বছরখানেক গে 


জের ফাদ ১৬, 


হুরিপ্রসন্ন মুখুজ্জের বাড়ীতে রাত ছুটোর সময় চোর চোর বলে' চংকার 
হওয়াতে সমস্ত গ্রাম একবার উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু শীঘ্রই জান! 
গেল চোর-টোর কিছু ন একটা হতুমপেচা পাখী ধপ করে” এসে 
হরিপ্রসন্নের ঘরের জান্লার পাশের পেয়ারা-গাছটাতে বসাতে হরিপ্রসন্ন 
ঘুমের ঘোরে চম্‌কে উঠে চোর চোর বলে” চেচিয়ে উঠেছিল । এই নিযে, 
হরিপ্রসন্নকে গীয়ের লোকে ছু-চার দিন ঠাট্টা কর্বার সুযোগ পের়েছিল__. 
সেটাও এই গ্রামের বৈচিত্র্যহীন জীবনে কম লাত নর। 

কিন্তু গত ছ-মাসের মধ্যে এই পুরাতনের কোলে লালিত গ্রাযখানিতে 
ক্রমাগতই নৃতনের উপদ্রব হতে আরম্ভ হয়েছে ; এই-দব নুতন ঘটনায় 
উত্তেজনার কোনে। কারণ না থাকলেও নৃতনত্বের বিশ্ম "্পমবানী 
নিজেদের অস্তিত্বের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিল। 

তাদের প্রথম বিস্ময়ের কারণ হয়েছিলেন জর .. 
আগে তাঁর বাবা একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন '" 
গলার পৈতে কি হল? | 

জলধর লজ্জিত মুখ নীচু করে? উত্তর দিয়েছি 

তার পিতা পুত্রের এই উরে কুদ্বই বশী: 
বেসী হয়েছিলেন তা! জলধর ঠিক বুঝ তে পাঁং- 
কর্লেন--পৈতে ফেলে দিয়েছি ! এর মা লে 

জলধর নগ্র মুহুত্বরে বললেন-_-আদি 0206. ই? 
উত্তরীয়ের ক্ষীণ অবশেষ ;) এখন / 
: সময়েই জামা আর উত্তরীয় থাকে, তত: 
আর রাখিনি । 4. 

ঠা পিতা চোখ কগালে ছল হু 


কমবিনী-সাহিভা | 


রি ৃ কতপর ফাদ । 
চুগীশ হয়েছিস্‌! আজ উপোব করে থাক্‌বি, কাল প্রায়শ্চিত্ত করে? 
তোকে পৈতে নিতে হবে। 
| জলধর মৃছ নত্র অথচ দৃঢ়্বরে বল্লেন--যে-কাজ আমি. ভেবে চিন্তে 
ছি, যে-কাজকে আমি অন্যায় মনে করি না) তার জন্তে আমি কোনো 
কম প্রাক্সশ্চিত্ত স্বীকার কর্তে পার্ৰ না। 
জলধরের পিতা ত্বতাহুতিপ্রাপ্ত জলন্ত আগুনের মতন উত্তেজিত হয়ে 
ৰলে” উঠ.লেন-_তুই তবে ব্রাহ্ম, না খৃষ্ঠীন, কি হবি ? 
।  জলধর-বাবু বল্লেন--কিছুই হব না, যা আছি তাই থাঁকৃর। 
তার পিতা কুদ্ধস্বরে বল্লেন--তুমি যেমন খুশী তেমন থাকৃতে পারো, 
কস্ত আমার বাড়ীতে তোমার খুশী মতন থাকা আজ থেকে গার, 
না। 
জলধর-বাবু আর একটি মাত্র কথাও ন! বলে” পিতাঁকে প্রণাম করে' 
এক কাপড়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 
জলধর-বাৰু পশ্চিমে গিয়ে নিজের একার চেষ্টার সামান্ত কর্দ থেকে. 
আরম্ভ করে” ভ্রমশঃ নিজের অধ্যবসারগুণে ডেপুটি হ্যাজিট্রেট পথ্যস্ত 
হয়েছিলেন । সেইখাঁনেই তিনি তাঁরই মতন একজন সমাজবিস্রোহীর 
কন্যাকে বিবাহ করেন । . তার ছুটি মাত্র কন্যা-ধীরা ও নীরা) এবং 
একটি য্াত্র পুত্র কিশোরী--সেই সর্ধকনিষ্ঠ। 
মাস ছয় আগে .অলধর-বাৰু সংবাদ পেলেন যে তার পিজা যু 
হয়েছে ১ তিনি তীকে ত্যাজ্যপুত্র করে” যান নি, পৈতৃক সম্পত্তি” সমস্তই 
তিনি পাবেন। এরই খবর পেতে জলধর-বাবু জী-কন্যাকে নিয়ে কুড়ি, 
বৎসর পুরে আবার দেশে ফিরে এসেছেন । 
গর আগমনে প্রমানের বশে নত ছি না, উত্তেনা ভাষের 
 ১১নং আহিরীটোল।দ্রট কলিকাতা । 


জের ফাদ ৯২ 
একঘেয়ে জীবন উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । কারণ, তীর .কন্যা ধীয়্ার 
বয়স আঠার, এবং নীরার বয়স চোদ্দ, তবু তাঁদের বিয়ে হয় নি। এত বন্ 
ধেড়ে হাতীর মতন মেরে বাড়ীতে পুষে রেখে বুড়ো-বুড়ীর ঘুমই বা কি 
করে হচ্ছে আর অন্লই বা মুখে কি করে রুচছে এই ভেবে গীয়ের 
লোকেরাই আহার নিদ্রা ত্যাগ করতে বসেছিল । 

গায়ের লোকদের দ্বিতীয় বিশ্য়ের কারণ হয়েছিল ৰনবিহারী ডাক্তার । 
সে এ-গ্রামের লোক নয়) জলধর-বাবুরা বিদেশ থেকে স্বগ্রামে ফিরে আসার 
সঙ্গে-সক্ষে বনবিহাঁরী ডাক্তারও এই গ্রামে এসে বাস করতে আরম্ভ করেছে । 
তার নাম জিজ্ঞাস কর্লে সে শুধু বলে বনবিহারী ; পদৰী জিজ্ঞাসা কর্লে 
বলে--আজাঁনি না? জাতি ছ্বিজ্ঞাসা করলে বলে--জানি নাঃ বাপের নাম 
জিজ্ঞাসা করলেও বলে--ভাঁও জানি না। ভার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, 
জানা গেছে কলকাতার এক ধনী ভদ্রলোক তার দম্দমার বাগানবাড়ীতে 
গাছের ঝোঁপের মধ্য থেকে তাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলন, তখন সে নিতাস্ত 
শিশু ? তিনি বনবিহারীকে মানুষ করেছেন, তিনিই তাকে নাম দিয়েছেন 
ৰনবিহারী, তিনিই তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তিনিই তাকে বলেছেন 
যেখানে ফোনে! ভালে। ডাক্তার নেই সেখানে গিয়ে পীড়িতদের চিকিৎসা 
করে” তাকে তাঁর খণ শোধ করতে হবে। তাই সে এ গ্রামে এসে 
উপস্থিত হয়েছে। 

এই পিতৃপরিচয়হীন গোত্রহীন লোকটির অসঙ্কোচে সত্য ব্যক্ত করতে 
কিছুমাত্র ছিধা ব! লজ্জা বৌধ হয় না, এই অতি বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার সমস্ত 
গ্রামকে বিক্ন্ধ করে তুলেছিল, এবং বার জন্মের ও বাপের হিক নেই এমন 
লোঁকটিকে নানা! প্রকারে ধিকার দেবার ও লাছনা কর্বার প্রবল ট্লোভন 
সকলকেই ব্যস্ত চঞ্চল করে” তুলেছিল) কিন্ত লোকটা ডাক্তার মান্য, 

কেমজিনী-সাহিত্য মন্দির, 


১৩ | _ জ্ধচপর ফাঁদ" 
ছেলেপিলে নিরে ঘরকন্ন! করতে হয়, শরীর-গতিকের কথা ত বলা যার না, 
কখনও হয়ত ডাক্তীরকে ডাকতে হতে পারে, এই স্বার্থবুদ্ধিতে গ্রামের সকলে 
প্রান্তে ডাক্তারের নিন্দাবাদ করত না৷ ৰটে, কিন্তু তারা সকলে মিলে 
নিরস্তর যে কানাঘুষা! কর্ত তার.গঞ্জন বাতাসে ৫5সে এসে ডাক্তারের কর্ণে 
মুহুমুছ প্রবেশ কর্ত ) এবং সকলে বে সবত্বে তার লঙ্জাদিখ্ব অস্তিত্বকে 
অস্বীকার ও পরিহার করে” চল্ত তা৷ বুক্ুড্েচও ডাক্তারকে বেশী কষ্ট কর্‌তে 
হত না। গ্রামের সামাজিক জীবনের সঙ্গে ডাক্তারের কোনো যোগ ছিল 
না; পীড়ার যন্ত্রণা বড় বালাই, তার তাড়নার মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের 
বাড়ীতে ডাক্তারের ডাঁক পড়ত, এবং গরজ ফুরিয়ে গেলেই ডাক্তারের 
সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক থাকৃত না। ডাক্তারের দর্শনী ও ওঁবধের 
দীম যে যা দিত ডাক্তার বিনা আপত্তিতে প্ররফুল্লমুখে তাই গ্রহণ করত ) 
যারা নিজের অসামর্ঘ্য জানাত তাদের কাছ থেকে দে কিছুই নিত নাঃ 
অনেক রোগীকে সে পথ্য পধ্যন্ত জোগাত। গ্রামের লোকে ক্রমে ক্রমে 
যখন বুঝ.ভে পার্লে যে ডাক্তারের দর্শনী ও ওষধের দাম দিলেও চলে প! 
দিলেও চলে, তখন না-দেওয়াটাই বেশী চল্তে লাগুল। ফাঁকে দকণে 
স্বাণিত ও উপহান্ত মনে করে? তাকে. সর্বপ্রযত্থে পরিহার করে? চল্ত, 
তার কাছ থেকে সেবা ও সাহায্য দিতে কারোরই এতটুকু কিন্তবোধ 

হত না। 
গ্রামবাসীদের তৃতীর বিস্ময়ের কারণ হয়েছিল--যে ডাক্তারকে সকলে 
স্বণ্য ও পরিহর্তব্য বিবেচনা করত এবং রোগের দায়ে না ঠেক্ধো তাঁকে 
বাড়ীর চৌক1ঠ-ডিঙোতে দিত না, দেই ডাক্তারকে জলধর-বাঁৰু সম্মান 
করেন/ ধমাদর করেন, বাড়ীতে অকারণে নিমন্ত্রণ করেন/ বিনা নিমন্ত্রণ 
রীকনাকে সঙ্গ নিযে ডাকারের বাড়ীতে প্রায় প্রত্যহই যেয়ে থাকেন । 

১১৪নং আহিরীটোলা সীট কলিকাতা। 


কাশ্পের ফাদ ১৪ 


গ্রামের বিজ্ঞেরা বিজ্ঞপের হাসি ঠোঁটের কোণে চেপে বলে” থাকেন--যদ্‌ 
যেন যুজ্যতে লোকে । 

গ্রামবাসীদের চতুর্থ বি্ময়--গুঞ্জরী নদীর তীরে অকল্মাৎ একখানি ছোট 
অথচ সুন্দর ছবির মতন বাড়ী নিম্মিত হয়েছে, সেই বাড়ীটিকে ঘিরে যনোরম 
একটি বাগান রচিত হয়েছে, এবং সেই বাড়ীতে এসে বাস কর্ছে একটি 
তরুণ যুবা ও একটি তরুণী স্ুবতী। তারা বাড়ী থেকে বেরোয় না, বাইরের 
কাউকেও বাড়ীতে ঢুকৃতে দেয় না) তাদের চাকর দাসী সব বিদেশী, 
তাদের কাছেও জিজ্ঞাসা করে' বাড়ীর বাসিন্দাদের কোনে! পরিচয় পাবার 
জো! নেই--তার! বলে তারাঁও বাবুর আর গিন্সির কোনো পরিচন্ম জানে 
না, নাম পধ্যস্ত জানে না ) তারাঁও অল্প দিন হল নিুক্ত হয়ে এসেছে । এই 
রহম্তনিকেতনকে গ্রামের লোকের! বলে পরীর বাড়ী--কারণ, বাড়ীর যে- 
অধিকারিণী সে পরীর মণ্ডন সুন্দরী, পরীর মতন কল্পনার ধন। 


যৌবনের ধর্দম যেখানে রহন্ত তাঁর মধ্যে উকি মারা, যেখানে সৌন্দধ্য 
স্নেখানে উপাসক হয়ে উপস্থিত হওয়া এবং যেখানে বিদ্ব ও বাধা তাকে 
নতিক্রম কর! ও উত্তীর্ণ হওয়া। জলধর-বাবুর বাড়ীতে সুন্দর ও রহত্তের 
সমাবেশ হয়েছিল, তাঁর ছুই কন্ঠাতে এবং বাধার গণ্ভী ঘিরে রেখেছিল 
গায়ের জাত রক্ষার অভিভাবকেরা । গ্রাষের যুবকেরা অভিভাবকদের 
গণ্ডী লুকিয়ে চুরিয়েও হয়ত অতিক্রম কর্তে পাঁর্ত, কিন্তু জলধর-বাধুর 
জ্যেঠা কন্ঠ! ধীরার মুখে ও চাল চলনে যে এ্রকটি কোমল গান্তীধ্য ও শাশীন 
শুচিতা বেদীপ্যমান হয়ে থাকৃত তাঁর কাছে চপল কৌতৃহলে অগ্রসক্গ হতে 
ফেউ সাহস করত না! কেবল মাত্র সাহস করেছিল বনবিহায়ী ডাঁক্তার 

কমিদী-সাহিত্য মলি, .. 


১৫ জতপর ১০ 


র্ধা ও সম্রম নিরে। তারা ছজনেই ছজনকে শ্রদ্ধা ও সম্মান কর্ত। কারণ, 
গ্বোতের ও মতের বাধ! তাদের দুজনের মধ্যে ছিল না। 

ধীরার কাছে ঘে'ষ তে সাহস না পেয়ে গ্রামের তরুণের! নীরার কাছে 
জুটে যাবার জন্তে লোলুপ হয়ে উঠেছিল, এবং তাঁরা জুটে যেতেও পার্ুত $ 
কারণ, নীরার বরস ছিল অল্প, স্বভাব ছিল চঞ্চল, এবং চিত্ত ছিল চটুজ। 
'কিন্ত নীরার কাছেও তাদের ঘে'ষবার সুযোগ ও সাহস হত না, কারণ, 
নীরাঁকে পাহারা দিত তার পিতামাতা এবং তার দিদির নির্ধ্বাক কোমল 
গাভীধ্য। তৎসবেও নীরার সতত-সঙ্গী হয়ে উঠেছিল ছুটি তরুণ-"- 
অনাথ আর প্রচুর তার! নীরার প্রায় সমবয়সী বলে” তাগা বেশী দা! 
পায় নি; অধিকস্ত অনাঁথকে নীরাঁর বাড়ীর সকলেই বিশেষ ্ষেহের চোখে 
দেখ ত,- ছেলেটি শাস্ত শিষ্ট সভ্য ভব্য পরোপকা রী, স্কুলে ন! গিয়েও দে 
'নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখেছিল এ বয়সের ছেলেরই উপযুক্ত এবং আরো 
'শেখ.বার আগ্রহ ছিল তার অদম্য ; আর প্রচুর ছিল জলধর-বাবুর বান্য- 
বন্ধুর ছেলে, কাঁজেই সে নীরাদের আত্মীয় । 

অনাথ ছেলেটি ৰাস্তবিকই অনাথ-_ছেলেবেলাতেই তার মা-্বাপ মাক্গা 
যায়? তাকে মানুষ করেছে গ্রামেরই এক বন্ধ্যা, তাকেই ৫ মা বলে আর. 
তার স্বামীকে বলে পিশে-মশার--তার নাম নরসিংহ। অনা যে 
নরসিংহের স্ত্রী শারদাকে মা আর তার স্বানীকে পিসে-মশায় কেন হা 
তার একটু ক্ষুত্র ইতিহাস আছে। শারদ তাঁর এক ভাইবের ছেলেছে 
কাছে রেখে বন্ধ্যার বাৎসল্যক্ষুধা পরিতৃপ্ত কর্বাঁর চেষ্টা করছিল ? নেই দ্র 
'্মারদা পিতৃমাতৃহীন অনাথকেও নিজের স্লেহচ্ছায়ে আশ্রয় দান করে| 
শারদাঁর ভাইপো! কার্তিক শারদাকে পিসিমা আর নরনিংহকে পিমে-মশায 
. বলে” ডাকৃত ; গুনে গুনে অনাথও সেই একই সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছিল । 

১১৪নং জাহ্রীটোনা ্র্ট কলিকাতা । 


পারেপর স্কাদ . ১৬ 
৫ ছে 


নিজের সম্তান না থাকৃলে পুরুষেক্স চিত্ত গুপ্ধ কঠোর হয়ে উঠে, অর্থসঞ্চয়ই 
তার তখন একমাত্র অবলম্বন হয়ে ফাড়ায়? কিন্তু রমণীর চিত্ত নিরুদ্ধ ন্েহকে 
প্রমুক্ত কর্বার তীব্র আবেগে পরের ছেলেকেও আপনার কর্তে পারলে 
যেন বেঁচেযায়। তাই শারদা যখন একটা ছেলেতেও সন্তষ্ট না থেকে 
আবার আর.একটা ছেলেকে কুড়িয়ে নিয়ে এল, তখন নরসিংহ অনাবশ্তক 
অতিব্যয়ের আতঙ্কে তাঁদের তিনজনের উপরেই চটে” গেল, তার খিটখিটে 
মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়ে উঠল। তাঁর পর অক্পদিন বাঁদে কার্তিক 
যখন শারদাকে কীদিয়ে মরেগগেল, তখন নরসিংহ মনে মনে খুশী হয়ে হাপ 
ছেড়ে বল্লে_বাক্‌, একটা আপদ ত সর্ল ; আর একটা! ঝটপট করলেই 
বাচি ; শারী মুখপুড়ী ছেলে ছটো নিয়েই ব্যস্ত, আমার দিকে একবার 
ফিরেও ভাকার না, আঁমি যেন এখন তার কাছে বাতিল হয়ে গেছি । 

শোকাতুরা শীরদা অনাথকে বল্লে__বাবা, আজ থেকে তুই আমাকে 
মা বলে' ডাকিস। পোড়াকপালীর অদৃষ্টে তুইও হয়ত বেশীদিন বীচ.বি না, 
যে করদিন আছিস্‌ আমাকে মা বলে? ডেকে আমার জীবনের প্রধান সাধটা 
' একটু মিটিয়ে দে। 

অনাথ মাঝে মাঁঝে ভুল করে আর শারদার সঙ্গেহ তিরস্কারে সংশোধিত 
হয়ে এখন শারদাকে মা বলে'ই ডাকে ) কিন্ত নরসিংহকে পিসেই বলে। 
অনাথের উপর নরসিংহের বিরাগ এতে আরো! প্রবল হয়ে উঠেছে ; একদিন 
অনাথ তাকে পিশে-মশায় বলে? ডাকৃতেই সে সিংহের মতন দাতসুখ খি'চিরে 
বলে, উঠ.ল-__বেটা হারামজাদা সয়তান কোথাকার ! মার খ্বামী পিসে- 
মশার ! ফের যদি পিসে-মশার বলে গাল দিবি ত তোর হাড় এককাযগায 
আর মান এবজারগায় করে থোব। 

অনাথ কথা ফুটে অবধি শারদাকে পিসিমা আর নি ংহকে পিসে- 

কমলিনী-সাহিত্য মন্দির, 
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রূপের ফাদে জড়িয়ে পড়ার পুর্ধ মুহর্তে-_পার! ৩৪ পষ্ঠ। 





১৭ 


মশার বলে এসেছে ) শীরদার ডাকের প্রথমাংশ পিসিটুকুন যাঁর সপ 
গিয়েছে, শেষাংশ মা পূর্বববৎ বায় আছে। কিন্তু নরসিংহের ডাক পিনে- : 
মশাইয়ের কোন্টুকু ছেড়ে কোন্টুকু বলাখতে হবে তা কিছু না বঙ্গে 
দিয়েই নরসিংহ তাকে যে রকম করে খিশচিয়ে উঠল তাতে শিশু ভক্ 
পেয়ে ভীষণ ভড়কে গেল; মে নরদিংহকে সিংহের চেয়েও ভয়ঙ্কর বিবেটন/ 
কর্ত ; সাধ্যপক্ষে সে তার কাছেও যেত না, কোনো রকম সপ্োধন ও 
কর্ত না? এখন সে-পাঠ একেবারেই তুলে দিলে। যদি বা বাধ্য হয়ে, 
নরনিংহকে কিছু বল.তে হত ত| হলে মে একেধারে নরসিংহের সামনে, 
গিয়ে বিন! সম্বোধনে কেবল মাত্র বক্তব্যটি বলেই সরে পড়ত, কোনো, 
সম্বোধনই কর্ত না। এতেও অনাথের উপর নরসিংহের তর্জন-পর্জনেরঅস্ত: 
ছিল না। অনাথ আশ্রয়দাঁতার কাছ থেকে ত্রমাগত' ভৎ্সিত হয়ে হয়ে, 
অত্যন্ত নিরুৎসাহ ও সঙ্কুচিত হরে পড়েছিল। শারদা অনাথকে স্কুলে, 
দ্বার জন্য পীড়াপীড়ি করেও স্বামীর মত. করাতে পারে নি, নরসিংহ 
কিছুতেই একটা মাওড়া কুড়ানে! ছেলের জন্তে বাজেখরচ করতে বারী, 
হয় নি। অনাঁথ একটু বড় হরে উঠতেই নরসিংহ ক্ভাকে তাদের গ্রামের, 
মতি-বেনের দৌকানে ভণ্তি করে দিরেছিল-_নিষ্বন্মী হয়ে পরের গঞ্টে: “পা. 
দিয়ে বসে'বদে” না খেয়ে নিজে থেটে রোজগার করে, খাক। বালক, 
অনাথ মতিবেনের দোকানে খদ্দেরদের জিনিস এগিয়ে দিত আর তাক্সি:-. 
বদলে পাঁচ টাকা করে মাইনে পেত): মাইনের পাঁচটি টাকাই নিক্চে, 
গিয়ে তাকে নরদিংহের থাবায় স'পে দিতে হত, একখানা ঘুড়ি বা একটা! 
লাটু কেন্বার জন্তে তার প্রবল বাসনা হলেও একট! পরসাঁও সে পেতো, 
না। এই রকমে শৈশব থেকেই তাকে ইচ্ছা দমন কর্‌তে শিখতে, 
হয়েছিল। 


১১৪ন্‌ং আহিরীটোল! স্ট কলিকাতা । 


ব্মতপর ফাদ ১৮ 


প্রচুর ধনীর ছেলে) বিধবা! মায়ের সবে-ধন-নীলমণি বলে তার 
আদরের ও প্রশ্রয়ের অস্ত ছিল ন1। বেনের দোকানের চাকর দরিদ্র 
অনাথের প্রতি প্রচুরের অবস্ঞ। ছিল প্রচ্ুর। অনাথ বেচারা অপরাধীর 
"মতন কুষ্টিত ভাবে নীরার কাছে আস্ছে দেখলেই প্রচুর এমন প্র 
হান্ত করত যে তাতে কুষ্ঠিত অনাথ ভয়ে ও লজ্জায় একেবারে আধ-মরা 
হয়ে উঠ্‌ত। নীরার কাছেও অনাথ কিছুমাত্র উৎসাহ বা মমতা পেত 
না) প্রচুরের হাস্যের সঙ্গে তাল রেখে নীরাও হেসে উঠে অনাথকে 
“একেবারে অপ্রস্তত করে ছাড়ত। অনাথের উপর যে নীরার কোনো- 
রকম বিরাগ বা বিদ্বেষ ছিল তা নয়? প্রচুর কাছে না থাকলে অনাথের 
প্রতি তার প্রসন্ন করুণা বধষিত হত, কারণ উচু ডাল থেকে পেয়ারা 
'পেড়ে দিতে, পাখীর বাসা থেকে পাখীর ছানা পাঁড়তে, পুকুরে ডুব- 
সাতার দিয়ে গিয়ে, অতফিতে সন্তরমান হাসের পা ধরে টেনে তাদের 
চমৃকে দিতে অনাথ ধর্ধদাই প্ররস্তত, কেবল নীরার মুখ থেকে একটু 
ছকুমের অপেক্ষা । নীরার প্রপন্নতা লাভ করবার জন্যে কেউ পাকা 
আম চোখে দেখবার আগেই অনাথ আমের বাগান পাতি পাতি করে 
খু'জে বৎসরের প্রথম পাকা আমটি এনে নীরাকে উপহার দিত $ পদ্ম 
'ীঘিতে সাপের ভয় অগ্রাহ্থ করে সে পদ্ম আহরণ করে আন্তে এবং 
ভক্তপুজারীর মতন সসঙ্কোচে ও সসম্ত্রমে সেই পদ্মগুলিতে মাল! গেঁথে 
নীরাকে উপহার দিতে আস্ত। প্রচুর না থাকুলে নীর! খুশী মনেই 
«সেই মালা গলায় পর ত, অনাথের সঙ্গে হাসিমুখে ছু-চারটে কথাও বল্ত ১ 
কিন্তু প্রচুর উপস্থিত থাকুলে নীরা ঠোঁট উল্টে কেবল মাত্র বল্ত-_ 
“ভারি ত!” এই মন্তব্য শুনে প্রচুর হো হো :করে হেসে উঠত, আর 
অনাথের মনে হত-+হে ধরণী, দ্বিধা হও । প্রচুর নীরার সঙ্গে দেখা কর.তে 

কমলিনী-সাহিত্য ম্ধির, 


গং ৮২০০ 


১৯ জের ফাদ 


'আস্যার সময় রোজই এমন উপহার নিয়ে আস্ত যা নীরার কাছে ছু্লভি 
অদৃষ্টপূর্ধর পরমবিম্ময়কর ; সে কোনো দিন তেকোণা শিশিতে মন্দিয়ের 
চুড়ার মতন কাচের ছিপি আটা ও গলার কাছে রেশমী ফিতার গ্রন্থ 
বাধা এসেন্স, কোনো দিন বা রেশমী কাপড়ের গদি মোড়া চোকোলেটের 
বাক্স, কোনোদিন বা নানাবিধ ফলের আকারের ইটালী়্ান লজেন্চুষ, 
কোনোদিন বা উৎকট রকমের অশ্লীল ছবি দেওয়া বটতলার উপন্যাস 
“পিরিতের কাঠপিপড়ে? বা “গুম্খুন” বা “বেশ্তাসঙ্গীত” উপহার দিত । ধীর 
নীরাকে সকল বই নিবিচারে পড়তে দিত না) তাই প্রন্ুরের কাছ থেকে 
এই-সব নিষিদ্ধ পুস্তক উপহার পেয়ে 'নীরার আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অস্ত 
থাকৃত ন৷ ; সে বিছানার তলায় বইগুলিকে লুকিয়ে রাখত, এবং একটু 
ফাক পেলেই ছু-দশ লাইন যা পার্ত পড়ে” নিত। অনাথ বেচারা প্রচুরের 
প্রচুর উপহারের তলায় একেবারে চাঁপ' পড়ে” গিরেছিল। একদিন 
অনাথ একমুঠো কচি ঘাসের মতন দ্গিগ্ধ একটা সবুজ টিয়া-পাখীর বাচ্চা এনে 
প্রতিমার কাছে অগ্জলি দেবার মতন ছ হাতে করে” শীরার হাঁতে দিতে 
যাচ্ছিলঃ এমন সমর প্রচুর এসে তার প্‌ কট থেকে বার করে উচু করে, 
ধরে নীরাকে দেখালে একটা বড় সিগার চুরুট ; নীরা অনাথের অস্িত্ব 
তুলে গিয়ে বলে' উঠ.--“চুরুট খেতে ধরেছ প্রচুর-দা, দাড়াও না গ্রোমার 
মাকে বলে" দেবো” নীরার কথ! শেষ হতে না হতে প্রচুর চুরুটটার 
একটা প্রান্ত ধরে” একটু টান্‌্তেই সেই চুরুটটা তৎক্ষখীৎ, হনে গেল 
একখানা কাগজের ছবি-জীকা পাখা। নীরা এই খাত বিদ্ময়কর 
পদার্থ টি হাতে নিয়ে দেখবার অন্তে যে-হাত অনাঁথের উপহার নেবে 
বলে' বাঁড়িয়েছিল সেই হাত অনাথের দিক্‌ থেকে টেনে নিয়ে প্রচুরের 
দিকে বাড়িয়ে দিলে। টিয়া-পাখীর বাচ্চাটি অনাথের অঞ্জলিচ্যুত “ইন্কে- 
১১৪নং আহিরীটোকা। ছ্ট ফলিক । 


বধের ফাদ ২৬ 


নীরার হাতের আশ্রয় না পেয়ে মাটিতে আছ.ড়ে পড়ে গেল, আর আঘাত 
পেয়ে কাতর স্বরে ট্যা ট্যা করে" চীৎকার করে উঠ.ল--সে যেন অনাথের 
আহত হৃদয়ের আর্তনাদ ! জনাথ তাড়াতাড়ি টিরাটিকে তুলে নিয়ে বুকের 
কীছে চেপে ধরলে । নীরা টিয়ার চীৎ্কারে মুখ ফিরিয়ে অনাথের ব্যথিত 
মুখের দিকে তাকিয়ে রূটশ্বরে বল্লে-_“তোমার এ টিরাফিয়া ফেলে দাও 
গে, যদি এই রকম নতুন কিছু দিতে পারো নিয়ে এস, নর ত তুমি আমার 
কাছে এস ন1।” প্রন্থুর নিজের বিজয়গর্ধে অট্রহাপ্য করে” অনাথের 
পরাজন্ন ঘোষণা করে” দিলে । অনাথ চোরের মতন মাথা হেট করে, 
সেখান থেকে চলে গেল । 

এই রকমে অনাথের কাছে নীর! যতই দুর্লভ হয়ে উঠছিল অনাথের 
প্রণয় ততই প্রবলবেগে নীরার প্রতি ধাবিত হচ্ছিল; অনাথ নীরার 
কাছে বেষতে আর সাহস কর না বটে, কিন্তু সে দূর থেকে মুগ্ধানেত্রে 
নীরাকে দেখেই পরম পরিতৃপ্তি লাভ করত। নীরা তাকে বলেছে নুতন 
বিস্মকর কিছু না নিয়ে সে যেন তার কাছে নাবার। সে তার সামান্য 
অভিজ্ঞতা আলোড়ন করে” তার জ্ঞানের চৌহদ্দি এই গ্রামথানির মধ্যে 
নৃতন কিছুই খু'জে আবিফার করতে পারছিল না। সে বে-দোকানে 
কাজ করত সেই মতি-বেনের দৌকানে বেনেতি মশলা হুন কেরোনিন- 
তেল থেকে আরম্ভ করে? কাপড় জামা জুতো! খড়ম ছাতা লাঠি কাগজ 
কলম খেলনা ল্জন্চুষ এমন কি ছু-চারখানা স্কুলপাঠ্য বই পধ্যস্ত বিক্রি 
হত---গীয়ের ছোটখাট হোরাইটুওয়ে লেডল'র দোকান আর কি। 
একদিন সে দোকানের এক খদ্দেরকে নানান রকম বিলাতী কাপড় 
দেখাতে দেখাতে একজোড়। কাপড়ের উপর দেখলে উজ্জ্বল বিবিধ বর্ণে 
ছাপা রাধাকৃষ্ণের একখানি পট আটা রয়েছে; এই দেখে তার মন, 


১ কাপের ফাদ 


আনন্দে নৃত্য করে উঠ ল--এই ত নৃতন ! নৃতনের সাক্ষাৎ দে পেয়েছে। 
কিন্তু তাকে সে লাভ কর্বে কেমন করে”? তাঁর ছোট্র বুকের মধ্যে 
উদ্বেগাকুল হৃদয় ধুক্ধুক্‌ করতে লাগ্ল। সে দেখলে খরিদ্দার সেই 
ছবিওয়াল! কাপড় জোড়াই নির্বাচন করলে । জাশার আনন অনাথের 
হৃদয় আবার নৃত্য করে? উঠল । খরিদ্দার যখন দাম চুকিয়ে দোকান 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, তখন অনাথ তার কাছে গিয়ে মুখ কাচুমাচু করে 
বল্লে-_“আমাকে শব ছবিখানা দিন না বালকের এই প্রার্থনায় 
খরিদ্ধারের মনে নিজের সন্তানের এই ছবিটি পাওয়ার আননেয় ছবি 
একবার উদ্ভাসিস্ক হয়ে উঠ.ল পরক্ষণেই সে তেসে বল্লে-.«থোকা, তুমি 
এই ছবিটা নেবে ?” অন।থ কৃতার্থতাব্ হাসি হেসে ঘাড় কাত করে 
ভার আগ্রহান্বিত সম্মতি জানালে । খরিদ্‌দার কাপড়ের উপর থেকে 
ধীরে ধীরে সন্তর্পণে ছপিথানি খুলে অনাথের হাতে দিলে। অনাথের 
মুখে ধে অভিনব আনন্দজ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠ.ল তা ঘেখে খুশী হন্সে 
খরিদ্দার চলে” গেল। ছবিখানি পেয়ে অনাথ ছট্ফট' কর্‌তে লাগ্ল 
কখন সে ছুটি পাৰে, আর সে ছুটে গিয়ে নীরাকে এই অপূর্ব বন্ত উপহার 

দিয়ে চমত্ক্লুত করে” দেবে । 
ছুপুরবেল! দোকান থেকে খেতে যাবার ছুটি পেয়ে অনাথ আগেই 
নীরার সন্ধানে ভাদ্দের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল--তার তখন স্কুষা- 
তৃষ্তার কথা মনেও ছিল না। সে চোখ টিপে নীরাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে গদগদ বচনে বল্লে--“আজ তোমার জন্যে ভারি একটি নতুন্‌ 
দ্িনিস নিয়ে এসেছি-এমন জিনিস তোমাকে প্রচুরও কখনো দিতে 
পারে শি।” নীরা উৎসুক হয়ে বল্লে--“কি অনাথ-দাঁদা £ দেখি, দেখি 1৮ 
অনাথ তার জামার পকেট থেকে পস্তর্পণে কাগজে জড়ান! সেই ছবিখানি 

১১৪নং আহ্রীটোল! স্বীট কলিকাতা । 


জাতের ফাদ ২২ 


বার করুলে, এবং নীরার উৎসুক মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখ তে দেখ তে 
কাগজের ভণজ খুলে সেই ছবিখানিকে বার করে” নীরার দিকে বাড়িয়ে 
ধরলে । নীরা পরম তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞার শ্বরে বলে? উঠ.ল-_-ও মা শ্রই 
একখানা কাপড়ের পট ! আমি মনে করি না-জানি কী হাতী ঘোড়া 
এনেছ ! 

অনাথ আহত অপ্রস্তত হয়ে সেখান থেকে আস্তে আস্তে চলে” গেল। 
নিজেকে দে শত ধিক্কার দিতে লাগৃল-_তাই ত! সেকী শির্বদ্ধি! এই 
কাপড়ের পট যে কত সামান্ত তা নীরা বলে” দেবার আগে কেন সে 
নিজে বুঝতে পারে নি। তার পরমভাগ্য যে আজ সেখানে প্রচুর 
উপস্থিত ছিল না । 

অনাথ আবার নূতন বস্তর সন্ধানে তার ক্ষুদ্র চেষ্টা নিয়োজিত করে" 
দিলে। কিছুদিন পরে ভার মনিবের দোকানে এক চালান খেলনা এল, 
তার মধ্যে ছিল কতকগুলো চুম্বক লোহা, তার কাছে ছুঁচ কী ছোট 
লোহার টুকুরে! রাখ লে সেটা টক্‌ করে” টেনে, নেয়। এই দেখে অনাথের 
বনে যে বিপুল বিন্রর উদ্রিক্ত হল তাঁতে তার মনে হল এই জ্িনিসটিকে 
তাচ্ছিল্য করে”ও নীরা এর নৃতনত্ব অস্বীকার কর্তে পারবে না। এই 
অপূর্ব সামগ্রী তাঁকে একটি সংগ্রহ করতেই হবে। কিন্তু এই বস্ত ত 
কেবল মাত্র প্রার্থনার কাপড়ের পটের মতন পাওয়! যাঁবে না-_এ কিন্তে 
হবে দাম দিয়ে । যখন দোকানের সমস্ত নবাগত সামগ্রীর দাম ফেল! 
হচ্ছিল তখন সে উৎকর্ণ হয়ে শুন্লে এক-একটা চু্ধকের দাম বারো 
আন1। এই বারে! আনা সংগ্রহ করতে না পারলে ধ& ছুলভ সামগ্রী 
কিছুতেই তার আরত্ত হবে না। সে মাসে পাঁচ টাকা মাইনে পার বটে, 
কিন্ত সে নিজের বলে পাঁচটা পর়সাঁও পার না, গোঁটা পাঁচটা টাকাই 


কমলিনী-সাহিত্য মন্দির, 


্ জের ফাদ 


তাকে নরসিংহের থাবার সপে দিতে হয়। তা যাই «হাক, যেমন করে'ই 
হোক, তাকে এই বারে। আনা! পরসা অবিলম্বে সংগ্রহ করতে হবে, অন্ততঃ. 
প্রচুর টের পেরে কিনে নিয়ে যাবার আগে। 

সে বাড়ী গিয়ে শারদাকে বল্লে_মা, আমাকে বারো! আনা পর়স! 
দেবে ? 

মার কাছে পর়দ! থাকে না অনাথ জান্ত বলে' মার কাছে সে 
কোনও দিন একটা পরসাঁও চার নি, আজ অকশ্মাৎ তাকে বারো আনা 
পরস! চাইতে শুনে শারদা আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে--বারো৷ আনা £ 
অত পরসা কি করবি? 

অনাথ কুন্ঠিত ধীর স্বরে বল্লে--আমার বিশেষ দর্কার আছে। 

শার্দা আবার জিজ্ঞাসা! কর্লে--কি দর্কার ? 

অনাথ নিরুত্তর হয়ে মুখ নীটু করে, দীড়িয়ে রইল $ সে তার দর্কারের 
কথ! তার মাকেও বিশ্বাস করে বল্তে পার্লে না--কী জানি যদি তার 
অভিলাষ ব্যক্ত হয়ে পড়ে আর প্রচুর তা জেনে ফেলে। প্রচুরের ভয়ে 
সে ভালো করে নিশ্বাস পর্য্যন্ত ফেল্তে পার্ছিল না। 

শারদা অনাথকে নিরুত্তর থাকৃতে দেখে বললে-্আমার কাছে তত 
একটা পয়নাও নেই বাধা। 

এ-কথ। অনাথ জান্ত ) তবু সে নিরাশার মধ্যেও আশার সন্ধা, 
করতে এসেছিল । 

অনাথকে তখনে। মাথা হেট করে, শ্সান কাতর মুখে নীরবে দীড়িং 
থাকৃতে দেখে শারদা বললে--তোমাঁর কী দর্কার শুঁকে গিয়ে বে 
তিনি যদি ভালো৷ বোঝেন ত পয়সা দেবেন । 

যমের মুখে যাওয়াও যা, আর কৃপণ নরসিংহের কাছে পয়সা চাই; 

১১৪নং আহিরীটোল। স্্রীট কলিকাত। । 
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যাওয়াও তা। কিন্ত আজ অনাথ মরীর! হয়ে উঠেছিধ, দে আঁগে 
“গাঁকৃতেই, ঠিক করে” এসেছিল যে মার কাছে “সে ত পরা: পাঁথেই' ম!, 
সে একবার এ লোকটার কাছেও.পয়স! চেয়ে দেখ বে। 

আন্বথ. ছংসাহসে ভর করে” নরসিংহের কাছে গিয়ে ঈড়াল। সা 
স্তখন রোকড়ের থাতায় অমা-খরচ খতিয়ান করছিল। অনাঁথকে এসে 
বাড়াতে দেখে সে জিজ্ঞাসা কর্লে”-কি রে ? 

অনাথ নিশ্বাস 'রুদ্ধ করে বল.লে--.আমার বারো. আনা পরস। চাই। . 

নরসিংহ.নাক থেকে চশ,মার সঙ্গে সঙ্গে চোখ পর্য্যস্ত কপালে তুলে 
জিজ্ঞাসা কহ্‌লে- পয়সা ! বারে। আনা ! কি হবে? 

অনাথের দম বন্ধ হয়ে আস্ছিল, সে অতি কণ্ঠে বল.লে-_-আমার 
'্বরকার আছে। 

নরসিংহ গর্জন করে উঠ.ল" দরকার ! কি দরকার ? 

অনাথ জান্ত যে নরদিংহকে দরকারের কথা খুলে লা বললে. তার 
কাছ থেকে পরস1 বার করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই ) তাই নে তার 
গোপন অভিলাষ ফীঁকা হয়ে যাবার আশঙ্কা সত্বেও বল.লে-আঁমি একটা! 
মুন্ধক লোহা কিনব | 

মরসিংহ হাতের কলমটা কানে গুজে অনাথকে ভাকৃলে--আয়, 
নিন 1 

এত সহজে অভীষ্টসিদ্ধি হবে ত৷ অনাথ ভাবে নি।. এই অপ্রত্যাশিত 
মফলতভায় তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠ.ল, সে তাড়াতাড়ি নরসিংহের 
কাছে এগিয়ে গেল) অনাথ তার কাছে যেতে না যেতেই নরসিংহ 
কে তার হাত বাড়িয়ে অনাথের কাঁন ধরে তাকে হিডহিড় করে 
কাছে টেনে নিয়ে গেল, আর তে ঈাত চেপে বলে উঠল--এই ত 

কমজিনী-সাহিতা মন্দির, 


কের ফাদ- 


| 
র 
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রি 


২৫ | ন্লত্ষ্পস্ল হিটার 


পেলি চুম্বকের হেঁচ.কা! টান...... “তর পর অনাথের পিঠে বিরাশি নি 
ওজনের এক কিল গদাম করে” বসিয়ে দিয়ে বল্লে--আর এই,নে লোহা? 
তার পর আবার তাঁর কাণ ধরে' আচ্ছা করে' ঝিক্ড়ে দিযে দূরে ঠেলে: 
বলে? উঠল- যা? হাঁরামজাঁদ! নচ্ছার কোথাকার ! পয়স! অমৃনি খোলাম্‌- 
কুচি কিনা! বাবুর বেটা পদ্মলোচন চুম্বক কিনে পয়সা নষ্ট করবেন! " 

অনাথের সমস্ত সাহস এক কিলের ঘায়ে গুড়ে হয়ে গেল, এবং 
নরসিংহের হাতের ঝাকানি সে গু'ড়োটুকুও নিঃশেষে বেড়ে ফেলে 'দিলে। 
আশাভঙ্গের মনম্তাপ এবং অপমানের পরিতাঁপ বালককে একেবারে 
বিমূঢ সঙ্কুচিত করে, ফেল্লে। তাঁর তখন একমাত্র চিন্তা হু্য- 
আজকের মধ্যেই একটি চুম্বক তাঁকে সংগ্রহ করতেই হবে-+কিন্ত কেমন 
করে?? সমস্ত দিন ভেবে ভেবে সে যখন কিছুতেই কোনে! উপায় 
আবিষ্কার করতে পাঁরুলে না তখন সে স্থির করুলে একটা চুম্বক সে চুরি 
করুবে। 

সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যা-গ্রদীপ জালা হলে দোকানে টাঁকার বাঁক্‌সর 
উপর ধুঙ্ছচী রেখে মতি বেনে যখন চক্ষু মুদে মা-লক্মীর প্রসাদ প্রার্থনা 
কর্ছিল, সেই অবসরে অনাথ একটি চুম্বক সরিয়ে নিজের টে'কে গুজে 
ফেল্লে। তাঁর পর সে ছট্ফট করতে লাগল কোঁনি অবসরে ছুটে 
গিয়ে সে এই অপূর্ব্ব ও অপরূপ সামগ্রীটি নীরাকে উপছার দিয়ে তাঁর 
প্রসম্নতরি এক কণ! লাভ করুতে পারুবে। তার ছুটি হবে রাত আটটার 
সময়; ততক্ষণ পধ্যস্ত অপেক্ষা কমতে অনাথের পোপ হেব বলির 
উঠছিল। | 

মতি বেনের প্রণাম টানলেন 
বরে বুদ -দাছ, আমাকে একটু আগে ছি দেখেন? 

১১৪ নং আহিরীটোলা ফ্রী, কলিকাতা । 
- 


স্া্পেশল হাতা ২৬ 


মতি বেনে অনাথের চুরির অপরাধে ভারত ও নীরাকে উপহার দিবার 
জন্ ব্যাকুল মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-কেন রে? তোঁর অসুখ করেছে? 
মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ ছল্ছল্‌ করছে, __যা, যা, বাড়ী গিয়ে শুয়ে 
থাক্‌গে যা। 

অনাথকে আর দ্বিতীয়বার বল্‌্তে হল না, সে দোকান থেকে 
বেরিয়েই এক ছুটে গিয়ে নীরাদের বাড়ীতে হাজির হল। সে গিয়েই 
প্রথমে উকি মেরে দেখে নিলে প্রচুর এসেছে কি না। যখন সে 
দেখলে প্রচুগ নেই, তখন অনাথ স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। সে 
নীরার কাছে গিয়ে হাঁসিমুখে বল্লে- দেখ, নীরা, তোমার জন্তে কি 
এনেছি! 

সে টে*ক থেকে চুম্বক বার করে, নীরার খোঁপার উপর থেকে আল্গ৷ 
একটা কাট। চুম্বক দিয়ে তুলে নিলে; তার পর সেই কাঁটাটা নীরার 
চোকের সাম্‌নে দুলিয়ে ধরে” পরমানন্দে সে হাঁস্তে লাগল। 

নীরা একবার চোখ তুলে দেখে অবজ্ঞাভরে বল্লে_-ইস্‌, ভারি ত। 
ও-রকম চুম্বক আমি ঢের দেখেছি। পশ্চিমে থাকৃতে বাবা আমাকে 
একটা কিনে দিয়েছিল; আমি সেটা! প্রচুরকে দিয়ে দিয়েছি । 

দমৃকা হাওয়া লেগে প্রদীপের মতন অনাঁথের মুখের হাঁসি ফস করে? 
নিবে গেল। সে অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে তার পরাভব গোঁপন কর্বার জন্টে 
সেখান থেকে ফিরে চল্ল। নীরা তাকে চলে” যেতে দেখে ডেকে 
বল্লে- আমার কাটাটা। দিয়ে যাও। দিতে তে! কিছুই পারো না, 
আবার আমার জিনিস নিয়ে যাও কেন? 

অনাথের কান দুটো! লাল আগুন হয়ে উঠল; নীরার মাথার কাটাটা 
নীরার কথার হাতুড়ির ঘায়ে যেন তার হৃদয়ে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল; 

কমলিনী-সাহিত্য-সঙ্গির, 


হ ন্হ্পেশ্স হা 


সে তাড়াতাড়ি চুম্বকের টান থেকে কাঁটাটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে নীঘার 
কোলের কাছে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নীরার প্রত্যা- 
খ্যানের ও অপমানের বেদনার মধ্যেও অনাথ একটি আরামের আনন্দ 
অনুভব করুছিল--সে চুরির দাঁপ্ থেকে বেঁচে গেল। সে চুন্বকটি ফিরিয়ে 
যথাস্থানে রেখে দেব বলে" আবার দৌকানে ফিরে গেল। 

তাকে ফিরে আসতে দেখে মতি বেনে জিজ্ঞাস! করুলে-_-কি রে, 
আবার ফিরে এলি যে? তোর না অসুখ করেছে? 

অনাথ মুখ নীচু করে* বল্লে-_না, আমার অস্থথ করে নি। 

মতি বেনে প্রতিবাদ করে বল্লে-_না, ফত্রেনি বৈ কি? তোর 
মুখ শুথিয়ে একেবারে আম্সি হয়ে গেছে। আচ্ছা, বাড়ীতে না যাস, 
এখানে চুপ করে বসে” থাক। 

অনাথ প্রথম অবকাশ পেয়েই চুম্বকটি যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখে দিয়ে 
নিশ্িস্ত হল। 


যখন এদিকে কিশোঁর-কিশোরীর প্রণয়-লীল! চল.ছিল, তখন অন্যদিকে 
আরও দুটি প্রণয়-লীল! বৈচিত্র্যে পরিণতি ও পরিপুষ্টি লাভ করুছিল। 
বনবিহারী ও ধীরার পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ক্রমশঃ প্রণয়ে পরিণত হয়ে 
উঠছিল; বনবিহারীর পরসেবাব্রতে ধীর! হয়েছিল তাঁর উত্তরসেবিকা ; 
যারা অস্ত্যজ অস্পৃশ্ঠ, যাঁদের আত্মীয় বন্ধু কেউ নেই, এমন লোক পীড়িত 
হলে বনবিহারী বিনা ডাকে সেখানে চিকিৎস! কর্‌তে উপস্থিত হয় আর 
ধীরা তার ছায়ার মতন সেইখানে গিয়ে পাড়িয়ে তাদের সেবার ভার 

১১৪ নং আহিরীটে!ল। ঘ্ীতঃ কলিকাতা। 


ল্্ত্েন্ল হী ২৮ 


গ্রহণ করে ; ধীর! ছোটিলোকদের নোংর! বাড়ী ঘর বিছান! কাপড় পরিস্কার 
করতে প্রবৃত্ত হয় আর সঙ্গে সঙ্গে স্থাস্থ্য-রক্ষার মূল নিয়মগ্ডুলি বিন! 
উপদ্দেশে কেবল মাত্র নিজের আচরণের দ্বারা শিক্ষা দিতে থাকে । 
যাঁদের কেউ ছেখয় না, মার যাঁদের কেউ দেখে না, তাদের সেবার মধ্যে 
দিয়ে ধীরা তাদের পরমাত্মীয় হয়ে উঠেছিল; আর এর ফল হয়েছিল 
সমাজের আচারনিষ্ঠ জাতওয়ালাদের অধিকতর স্বণা ও ধিক্কার লাভ। 
জাতের অহঙ্কারে যাঁরা নাক সি'টুকোঁয় তাদেরও দু-এক ঘরে আজকাল 
ধীরারন ডাক পড়তে আরম্ভ হয়েছে--বিশেবতঃ সম্প্রতি গ্রামে যখন 
কলেরা লেগেছিল তখন অকন্ম/ৎ জাত্যভিমানীদের ধীরার প্রতি অন্তর।গ 
প্রবল হয়ে উঠেছিল 3 কারণ, মায়ের চেয়েও অগ্রানমুখে ধীরা ওলা-উঠার 
রোগীর সেবা! কর্‌তে পারে ! যেমন জীতুড়ঘরে হাড়ী দাইকে ছোয়াছু*য়ি 
কর! অনিবার্য, কিন্ত হাড়ীর ন্পৃশ্যতা কিছুতেই ঘোচে না, হাড়ীর 
ছোয়াকে সকলেই যথাসাধ্য পরিহার করে? চলে, আর হাড়ীর ছেশয়া 
জিনিস হয়ত একেবারে ফেলে দেয়, নয়ত তাকে নানান উপায়ে শোধন 
করে' গ্রহণ করে, ধীরার বেলাতেও সকলের মনের ভাঁব ছিল তেমনি ; 
ধীরার কাছে যেতে হুলে সকলে কাপড় গুটিয়ে সতর্ক হয়ে যায়, আর 
বীরা কাছ দিয়ে চলে, গেলে তাঁরা অঙ্গ সঙ্কুচিত করে” তফাতে সরে 
যায়; ধীরাকে বাড়ীর সব জিনিস ছৃ'তে দেওয়া হয় না, রোগীর সেবার 
জন্যে তার যা কিছু দরকার তা তাকে চাইতে হয়, এবং বাড়ীর লোক 
তা দূর থেকে আল্গোছে তার হাতে ফেলে দেয়। রোগীর সেবার জন্তে 
কারে! বাড়ীতে রাত্রি যাপন করতে হলে ধীরাকে যে শধ্য। দেওয়! হয়, 
কারো মনে ভদ্রতার লেশমাত্র থাকলেও তা দিতে লঙ্জ৷ রোধ হত। 
লোকটির কাছ থেকে সাহাষ্য ও উপকার গ্রহণ করে তাঁকে পদে-পদে 
কমজিনী-সাহিত্য-মঙ্জির। 


২৯ ল্াশ্পেনল হা 


অপমান ও অবজ্ঞা কর্‌তে পারা যে কত বড় নির্লজ্জতা তা এই জড়চিত্ত 
লোকেরা অন্থভব করতে পারে না। ধীরা এদের এই আচারের নামে 
অনাচার দেখে মনে মনে হাঁস্ত, একটু একটু ব্যথাও অন্গভব কর্ত, কিন্তু 
তাদের দর্কারের সময় সাহাষ্য কর্‌তে কিছুমাত্র কুপণতা৷ কর্ত না। 

এইরূপে দুই একঘরে" বারংবার একই ঘরে সন্পিলিত হবার ও একত্রে 
কর্ম করবার ষে সুযোগ লাভ করুছিল,সেই সুযোগে তার! দুজনে পরস্পরের 
মনেরও নিকটস্থ হচ্ছিল। 

যে-দিন অনাথ চুম্বক লোহ! চুরি করে” আবার ফিরিয়ে রেখে দিয়েছিল, 
সেই-দিন রাত্রে মতি বেনে দোকান বন্ধ করে” লন নিয়ে তাকে বাড়ীতে 
পৌছে দিতে যাচ্ছিল ; পথে দেখা হল ধীরার সঙ্গে। ধীরা একটি বালকের 
রোগশধ্যার পা্থে বনবিহারী ডাক্তারের সঙ্গে সমস্ত সন্ধ্যাটি যাপন করে? 
এইমাত্র সেখান থেকে উঠে আস্ছে, তাঁর মুখ বনবিহারীর সঙ্গলাভের 
মাধুর্যে ও আনন্দে বল্মল করছে । মতি বেনের লঠনের আলো তার 
মুখের উপর পড়তেই দেবীপ্রতিমার অপরূপ শ্রীতে সে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। মতি ধীরার এই আনন্দোজ্জল মাধুর্য্যমণ্ডিত মৃত্ির দিকে মুষ্ধ 
নেত্রে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করুলে-__-এত রাত্রে মা-লন্ত্ীর কোথায় শুভাগমন 
হয়েছিল? 

ধীরা হেসে বল্লে--যাঁছ মিম্থির ছেলের বড় অসুখ; যার-যায় 
ইয়েছিল; এখন ডাক্তার-বাবু বল্লেন আর কোনো ভয় নেই। 

মতি নিগ্ধ হান্তে ধীরাকে অভিনন্দন করে' বল্লে- যেখানে ধন্বস্তরির 
সঙ্গে স্বয়ং লক্ষ্মীর আবির্ভাব হয় সেখানে ভয় কি থাঁকৃতে পারে মা ! 

ধীর! লঙ্জিত হয়ে এই প্রসঙ্গ চাঁপা দেবার জন্তে জিজ্ঞাসা করুলে-_ 
তুমি এত রাত্রে এ-দিকে কোথায় চলেছ? 

১১৪নং আহিরীটোলা দ্্রীট, কলিকাতা । 


ল্্পেন্ল হচা ৩ 


মতি বেনে বল্লে__এই ছেলেটাকে বাড়ীতে পৌছে দিতে যাচ্ছি মা 
ছেলেটার অসুখ করেছে-_কদিন থেকেই দেখছি ওর শরীরটা ভালো 
নেই--ওকে বল্লুম বাড়ী গিয়ে শুয়ে থাঁক, কিন্তু কিছুতেই গেল না. 
ছেলেমানষ, অন্ুখ করেছে, একলাঁটি যাবে, তাই ওকে বাড়ীতে পৌছে 
দিতে যাচ্ছি। 

ধীরা উৎকন্তিতা হয়ে অনাথেষ মুখের দিকে তাঁকিয়ে আলো.-আধারীতে 
তার মুখ ভালো করে' দেখ বার চেষ্টা করুতে কর্‌তে জিজ্ঞাসা করুলে-_ 
তোর কী অসুখ করেছে রে অনাথ? 

অনাথ মৃছুত্বরে বল্লে-_ আমার ত কিছুই অসুখ করে নি। 

মতি বেনে করুণার হাসি হেসে বল্লে- আচ্ছা বোকা ! নিজের 
অন্ুখ করছে তাও বুঝতে পারিস নে। 

ধীর মতিকে জিজ্ঞাসা কর্লে--তোমার চিনিবাস কেমন আছে কাক? 

শ্রীনিবাস মতি বেনের ছেলে । গাঁয়ে যখন কলেরা লেগেছিল, তখন 
চিনিবাসও আক্রান্ত হয়েছিল। ধীরার যত্বে ও বনবিহারীর চিকিৎসায় 
সে ভালে! হয়েছে। মতি বল্লে--সে ভালে! আছে মা। তাকে এইবার 
তোমার স্কুলে ভি করে দেবো । 

ধীর! হেসে বল্লে- আমার স্কুলে দেবে? সেখানে ত অনেক অজাতের 
ছেলে পড়ে, আমারও তে! জাত নেই কাঁকা। 

মতি লঙ্জিত হয়ে বল্লে- চিনিবাসের প্রাণ রক্ষা করেছ তুমিই, 
তোমার দেওয়! প্রাণ নিয়ে যদি তার জাত না৷ গিয়ে থাকে, তবে তোমার 
দেওয়া শিক্ষা নিয়েও তার জাত যাবে না। 

ধীরা' নিজের বাড়ীর কাছে এসে পড়েছিল, সে হেলে বল্লে-_-এখন 
তবে আসি কাকা । 
- ফমজিনী-সাহিতা-মন্দির, 


৩১ নলহত্লেন্ল হালাল 


মতি আগ্রহভরে বল্লে-_ এসো মা, এসো । 
মতি অনাথকে নিয়ে তাঁর বাড়ীতে পৌছে দিতে চলে গেল। 


যখন পথে ধীর! মতি বেনের সঙ্গে কথ! বল্ছিল, তখন পরীর বাড়ীতে 
পরী গুপ্তরী নদীর ধারে একটি সোফার উপর শুয়ে নদীর জলের উপর 
জ্যোত্সার ঝিকিমিকি দেখছিল তার সঙ্গে সেই-বাঁড়ীতে যে যুবকটি 
থাকে সে এসে পরীর সোফার ঠেসানের উপর হাত রেখে দ্াড়াল। 
পরী যেমন শুয়ে ছিল তেমনই শুয়ে রইল, যুবক যে এসে দীড়িয়েছে তা 
সে টের পেয়েছে কিনা তা ঠিক বোঝা গেল না। একটুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে যুবক স্গিগ্ধ স্বরে ডাকলে পান্না! 

পাঁক্প। যেমন শুয়ে ছিল তেম্নিই শুয়ে রইল-_নিস্পন্দ নীরব। 

আবার একটুক্ষণ অপেক্ষা করে” যুবক ডাকৃলে__পান্না! তুমি কি 
ঘুমিয়েছ? 

পান্না তখনো কোনো সাড়া শব্দ করলে না। 

যুবক আবার স্সেহপূর্ণ কাতর ন্বরে ডাকলে- পান্না! ! একটি কথা 
কও, আজ সমস্ত দিন তোমার মুখে হাসি দেখিনি । তুমি তো! জানো 
পান্না, তোমার হাসি আমার প্রাণের আলো । 

এবার পান্না ভাঙা কাসরের মতন কর্কশ স্বরে ঝঙ্ছার দিয়ে উঠল _ 
আঃ ! কি ক্যাচ ক্যাচ করে প্রণয়! সমস্ত দিন এ এক কথা! বলে? বলে 
জ্বালাতন করে? তুল্লে যে! যাঁর হাতে একটা পয়সা নেই তার মুখে 
হাসি বেরবে কেবল কি তোমার এঁ টাদবদন দেখে? 

প্রণয় আহত হয়ে ব্যথিত স্বরে বল্লে--তোমায় ত বলেছি পান্না, 

১১৪নং আহিরীটোলা! স্রীট, কলিকাত] ৷ 


লাশে হাক ৃ্‌ ৩২ 


তোষাকে আমার অদেয় কিছুই নেই, আমার প্রাণ মন ধন সম্পত্তি 
নিঃশেষে তোমায় দিয়ে চুকেছি, আমার কিছুই আর দিতে বাকি নেই। 

পাক! প্রণয়ের দিকে মুখ না ফিরিয়েই বঙ্কার দিয়ে বলে" উঠল-_ 
তোমার প্রাণ মন নিয়ে ধুয়ে জল খেলে তো৷ আমার পেট ভর্বে না । 
ধন সম্পত্তি আমাকে কী দিয়েছ শুনি? 

প্রণয় কাতর স্বরে বল্লে-_-নিজের দান নিজের মুখে ব্যক্ত করার 
হানতা থেকে আমাকে অব্যাহতি দিতে তুমি পারুতে ; কিন্তু বখন তুমি 
নিজে সব জেনেও আমাকে দিয়েই বলাতে চাঁও আমি কি দিয়েছি তখন 
হীনত! শ্বীকার করে'ই আমি বল্ছি--এই বাড়ীর দাম এই পাড়া-গীয়েও 
অন্তত দশ হাঁজার টাঁকা হবে ; এত আস্বাব আর সঙ্জার দামও হাজার 
পাঁচেক টাঁকা হবে ; তোমাকে গহন! দিয়েছি-_তাঁও পাঁচ-ছ হাজারের কম 
নয়; আর মাসে পাচ-শ টাঁকা করে মাইনে পাই, তাঁও তোমার হাতে 
এনে দি; আর এ-সব ছাড়। যা! দিয়েছি ত জগতে দুর্লভ, তা অমূল্য । 
এ পাহ। আবার বঙ্ষার দিয়ে উঠল-__ইস, ভারি তো৷ দিয়েছেন! হাজার 
'বর্ষশেক টাকা দিয়েছেন তো৷ নেহাল করেছেন! ছন্লাল মাড়োয়ারী 
আমাকে কলকাতায় একথানা৷ আসবাবপত্রে সাঁজানে! বাড়ী, মোটর গাড়ী 
লক্ষ টাঁকা নগদ, আর মাঁসে হাঁজার টাকি দিয়ে রাখ ডে চেয়েছিল। 
আমি তোমার নাঁকে-কাঁছুনি আর খ্যান্ধ্যানানিতে ভুলে হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেলে চলে' এলাম। যার পুঠি-মাছের প্রাণ, তার আবার বেস্ঠা 
রাখবার দখ কেন? তার উচিত বিয়ে-খা করে” ঘরের মাঁগ নিয়ে কায়- 
ক্লেশে গেরস্থালি করা। আঁমি তআর তোমার বিয়োলো মাগ নই থে 
পেটে না খেতে পেলেও তোমার চাঁদবদন দেখে কেদার্ হয়ে যাব। 
আমায় ছেড়ে দে প্রণয়, দিয়ে একটা তোর মতন ছি"চকীছুনে ছু'ড়িকে 

কমলিনী-সাছিতা “মন্দির, 


'ভুশি স্বাগত স্থস্বাগত অবিলম্বে চ'লে আসবে--তোমার পথ চেয়ে রইলাম । 


[ ৪ পণ 








৩৩ 


টে 


তোর কাছে এই কষ্ট করে'ই বদি থাঁকব, তবে সোয়ামী মুখপোঁড়াকে 
ছেড়ে বেরিয়ে এলাম কেন, সে বেচারা তোর চেয়ে আর কি বেশী 
দোষ করেছিল? 
পারার এই সভাধিতাবলী শুনে প্রণয় একেবারে স্তততিত হয়ে গেল। | 
তাকে নির্বাক দেখে পারা আবার বল্লে-_তুই ত ব্যাক্কের কেশিয়ার। 
তোর হাঁত দিয়ে রোজ দশ-বিশ লাখ টাঁকা যাঁওয়া আসা করে। অন্ত 
লোক হলে এতদিন তা থেকে লাখখানেক টাকা সরাতে পাঁরুত। পাঁচ- 


ঠ 


বিয়ে করগে যা। আরনা হয় তো বেহা! রাখার মতন বেস রাখ? 


সাত লাখ সরিয়েও ধরা পড়েনি এমন সেরানা লোকের কথাও তো 


শুন্তে পাওয়া যায়। 


প্রণয় ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থেকে বল্লে-_আচ্ছা, তোমার হুকুম আমি. 
তামিল কর্ব। আমি এখনি কল্কাতায় চল্লাম ;. তোমার হুকুম. 


পাঁলন না করে" ফিরে আঁসব না। 232 
প্রণর় যে কী কাঠিন প্রতিজ্ঞা করলে, তার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না 


করে” পান্না যেমন মূখ ফিরিয়ে শুর়ে ছিল তেমনি গুয়ে রইল। প্রণক্ন,:' 


দীর্ঘনষ্বাস চেপে গিষ্কনেত্রে একবার পান্নার মুখের দিকে তাকিয়ে সেখান 
থেকে চলে” গেল। ... প্র ৃ | 
খানিকক্ষণ চুপ করে, স্তরে, থেকে পান্না ডাকৃলে-_স্্রো ! 


কোথায়? ৭ 
স্থরো বল্লে__বাৰু এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন এ এ 
পা টা বসে' স্থরোকে বললে আমার চিঠি লেখ বার; চামড়ার 
ব্যাগটা: খু, আর এই আলোটা সাম্‌নে এগিরে দে।' 
2 ১১৪ দং জাহ্িরীটোলা ছাট, কফিকাতা 
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স্থরো ঝি এসে তার সাম্‌নে দাঁড়াল। পাস জিজ্ঞাস! করুলে-_বাঁবু 
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ন্ত্ঞিশ্ল হাটা ৩৪ 


পান্না চিঠি লিখতে বস্ল।-_ 
প্রাণের মদন, 

অনেক কষ্টে ছিনে-জেকটাকে অস্ততঃ কিছু দিনের জন্য ছাঁড়িয়েছি ; 
প্রণয়ট। কল্কাতায় গেছে, শীগগির ফের্বার সম্ভাবনা নেই। অতএব 
তুমি স্বাগত সুস্বাগত--অবিলঙ্কে চলে আঁস্বে__ তোমার পথ চেয়ে 
রইলাম । 


তোমার সোহাগের পান্না ! 


ঁ 


পরদিন বিকালবেল! পান্না তার বাড়ীর বাঁরাণ্ডায় দাড়িয়ে ছিল; সে 
দেখলে নদীর ধার দিয়ে একটি বলিষ্ঠ সুন্দর তরুণ যুবা আর একটি তন্বী 
সুন্দরী যুবতী পাশাপাশি বেড়াচ্ছে। অকারণ সে তার 
দূরবীনটা নিয়ে এসে চোঁখে লাগালে । সে দেখতে লাগল যুবাঁর মুখে 
এক অপরূপ প্রভা, আর যুবতীর মুখে এক অনির্ধবচনীয় দীষ্তি। যুবতীর 
মুখের ভাব দেখে পান্নার মনে হল সে যেন নিজের সৌভাগ্যের আনন্দে 
ডগমগ করছে । তৎক্ষণাৎ পান্নার সমস্ত মন সেই তরুণীর উপর তীব্র 
হিংসায় পূর্ণ হয়ে উঠল। পান্না তীক্ষম্বরে ডাকলে__স্ুরো ? 

স্ুরো এসে ধীড়াতেই পান্না তাকে জিজ্ঞাস! করুলে--এঁ যে নদীর ধার 
দিয়ে একজন বেটাছেলে আর একজন মেয়েলাোক আস্ছে, তুই ওদের 
চিনিস্‌? 

স্থুরে! বারাগ্ডার ধারে এগিয়ে গিয়ে তরুণ-তরুণীকে ঠাহর করে' দেখে 
বল্লে--ও যে ভাক্তার-বাবু আর ধীরা । ওরা সব খিরিত্ভান মা । 

কমজিনী-সাহিতা-মন্দির, 


৩৫ ল্শ্পেন্ল শাক 


পান্না ডাক্তার আর ধীরার দিক্‌ থেকে চোঁখ না ফিরিয়ে আর চোখ 
থেকে দূরবীন ন! নাঁমিয়েই জিজ্ঞাসা করুলে-_ডাক্তাঁরের নাম কি? ধীরা 
কিওর বৌ? 

সুরো৷ ষল্লে- না না, ঘেন্নার কথা কও কেন? অত বড় সোমত্ত 
ধাড়ী মেয়ে রাত-দিন এ ডাক্তারের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে । ওর মা-বাঁপই 
বা কেমন তাও ত বুঝতে পারি নে। 

পাক্পা৷ আবার জিজ্ঞাসা করুলে-_-ডাক্তারের নাম কি? 

-_-বনবিহারী ডাক্তার। ওরও ঘেক্নার কথা কও কেন মা? লোকট৷ 
বেজন্না। তা নিজের মূখে বল্তে ওর একটু লজ্জা নেই-_বলে, “আমার 
বাপ-মায়ের ঠিক নেই বলে আমার কোনে পদবী নেই-_শুধু নাম আছে। 
কল্কাতার কোন এক বড়লোক ওকে কুড়িয়ে পেয়ে মানুষ করেছে, 
লেখাপড়া শিখিয়েছে । : 

-_-__ এখানে ওর বাড়ীতে কে থাকে? 

-_---কেউ না মা। ঘেন্নার কথা আর কত কব--একট! বাগদী 
চাঁকর রেখেছে, তারই হাতের রান্না খায়। আমাদের মনে করতেই তো 
গা ঘিনঘিন করুছে। 

পান্না চোখ থেকে দূরবীন নামিয়ে বল্লে-_-গণেশকে বল্গে ডাক্তারকে 
ডেকে আন্বে-_আমাঁর ভারি অন্খ করুছে। ছুটে গিয়ে বলুক আমার 
ূচ্ছা হয়েছে। 

স্থরো অবাক বিম্ময়ে একবার মুনিবের মুখের দিকে চেয়ে সেখান 
থেকে চলে” গেল, সে মুনিবের দূরবীন দিয়ে ডাক্তারকে দেখা আর তার 
পরিচয় নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই অনু হওয়ার কার্য্য-কারণ-সম্পর্কটা 
ধরতে পার্ছিল না। 

১১৪ নং আহিরীটোলা! %ট, কলিকাত! 


ল্লহাঞ্পেলল লা ৩৬ 

পান্না খন দূরবীন কসে” বনবিহারী আর ধীরাকে দেখছিল, তখন 
বনবিহারী ধীরাঁকে বল্ছিল- আঁপনাঁকে একটা কথ! অনেক দিন থেকে 
বল্ব বল্ব মনে করছি, সাহস করে* বল্তে পার্ছি না। আঁপনি যদি 
অভয় দেন তো! বলি। 
এই কথা শুনে ধীরার মন্দর মুখখানি লজ্জারুণ হয়ে উঠল, সে হেসে 
বল্লে_ আমি অভরও দিতে পারুব না, আপনার কিছু বল্তেও হবে না। 
আপনি আগে আমাকে আপনি বলাটা ছাড়ুন তো। আপনি আমাকে 
আপনি বলে কথা বল্লে আমার মনে হয় আমি একটা ভয়ানক 
বড়লৌক। আমাকে উচুতে তুলে রেখে কোনে কথা! যদি বলেন, তবে 
সে-কথা আমার কানে পৌছবে কেন? রী 

বনবিহারীর মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, সফলতার দীপ্তি তার 
মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সে বল্লে_ তোমার এই অনুরোধে আমিও 
তোমাকে জানাচ্ছি_ তোমাকেও আমাকে তুমি বলতে হবে। 

ধীরা ফিক করে' হেসে লজ্জাভার চকিত দৃষ্টি বনবিহারীর মুখের 'দিকে 
তুলে চট করে' বল্লে_তুমি। 

তার পর ধীরা ঝরণা-ধারার মতন খিলখিল করে” হেসে উঠল) 
বনবিহারীও হাসিতে মুখ বিকশিত করে” বল্লে--তবে আর আমার 
কোনে কথ! বল্বার দরকাঁর নেই। 

এই কথা বলে” বনবিহারী ধীরার দিকে তার হাত বাড়িয়ে দিলে; 
ধীরা লজ্জিত শ্মিতমুখে নিজের হাতখানি বনবিহারীর হাঁতের উপর তুলে 
দিলে। 

বনবিহারী কৃতার্থ হয়ে বল্লে- আমাদের পাণিগ্রহণ হয়ে গেল। 
আমার জীবনের পরম পুরস্কার আমি লাভ কর্লাম। 

ফমলিনী-সাহিতা-মন্দি ব, 


৩৭ ন্-্পেশ্ল আজাদ 


“বারেক চেয়ে দেখ আমার মৃখপানে, 
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে 1” 

ধীর! সুখাঁবিষ্ট মুগ্ধ নেত্রে নীরবে একবার শুধু বনবিহারীর মুখের দিকে 
চাইলে, আর মনে মনে বল্লে__ আমারও | 

বনবিহাঁরী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বল্‌্লে_ চলো, বাবাকে মাকে 
প্রণাম করিগে। 

তারা দুজনে বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় পান্নার 
চাকর গণেশ ছুটতে ছুটতে এসে বনবিহারীকে বল্লে-ডাক্তার-বাঁবু, শীগ.- 
গির আনুন, শীগ গির আসুন, আমাদের গিশ্নী-মা অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

বনবিহারী থম্কে দীড়িয়ে ধীরার মুখের দিকে চাঁইলে-_এক দিকে 
তার স্বার্থের ডাক, আর এক দিকে তার ব্রতের ডাক,__ছুইয়ের মাঝখানে 
কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে সে দীঁড়িয়ে রইল। 

ধীর একবার বনবিহারীর ছিধান্বিত মুখের দিকে, আর একবার 
গখশেশের মুখের দিকে তাকিয়ে বনবিহারীকে বল্লে- তুমি দেখে এসো, 
আমি এগিয়ে যাই। 

মিলনের প্রথম মুহুর্তে ব্যাঘাত এসে বিচ্ছেদ ঘটানোতে ধীরার মুখ 
নিশ্রভ ম্লান হয়ে গেল। বনবিহারীর মুখও অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। সে 
বীরাকে বন্লে_ অজ্ঞান হয়েছে বল্ছে, কখন জ্ঞান হবে তার ঠিক নেই ! 
তুমি বাড়ী যাও, আমি যত শীগ গির পারি যাচ্ছি। 

বনবিহারী আজ এই প্রথম পরীর বাড়ীর ভিতরে পদার্পণ করুলে। 
সে এই বাড়ীর সঙ্জা ও এই্বর্য্য দেখে চমতকৃত হয়ে গেল; শহর খেকে 
সুদূরে এই ক্ষুদ্র পল্ীগ্রামে বিলাসের এমন বিপুল আয়োজন দেখবার আশ 
সে কখনো করেনি। সে আরো চমৎকৃত হল বাড়ীর অধিকারিণীকে 

১১৪ নং জহিরীটে'লা! গ্রীটঃ কলিকাতা) 


ল্রাশ্েন্ল আগা ৩৮ 


দেখে! একটি নিটোল মুক্তার মতন লাঁবণ্য-ঢলওল যুবতী একখানি চওড়া 
সোফার উপর শুয়ে আছে, তার দেহলতা শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়েছে, 
একজন দামী তাকে বাতাস করছে, .আর একজন তাঁর মুখে চোখে জলের 
ঝাঁপপটা মাবুছে। 

বনবিহারী রোগিণীর রূপলাবণ্য দেখে মুগ্ধ মনকে সচেতন করে" 
নিজের কর্তব্যের দিকে ফিরিয়ে এনে দাসীদের বল লে__গুর গায়ের জামা 
কাঁপড়গুলো খুলে আলগা করে? দাও । 

সুরে! হাতের পাঁখা পাশের তেপায়ার উপর রেখে পান্নার কাঁপড় জামা 
খুলে আলগা করে' দিতে লাঁগল। (স্থরো ডাক্তীরের চোখের সাম্নে 
পান্নার শুভ্র বক্ষ অনাবৃত করে” দিলে । বনবিহারী তাঁড়াঁতাঁড়ি অন্য দিকে 
চোখ ফিরিয়ে বল্‌লে-_কাপড়টা আলগা করে গায়ে দিয়ে রাখো) 
.. * পীল্াা চট করে” একবার চোখ ঈষৎ খুলে বনবিহারীর অবস্থা! দেখে 
নিলে; তার অত্যন্ত হাঁসি পাচ্ছিল, সে সোফার ঠেসানের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
শুল। 

পান্নাকে মুখ ফিরিয়ে শুতে দেখে বনবিহারী স্ুরোকে বললে--কোনো 
তর নেই, জ্ঞান হচ্ছে। এঁর কি মাঝে মাছে মৃচ্ছা হয়? 

স্ুরো বললে- হ্যা, প্রায়ই হয়। 

সরে! যদিও পান্নার কাছে মাত্র এই মাস-পাঁচ-ছয় চাক্রী কর্ছে, 
আর পা্নাকে এর আগে কখনো মূচ্ছা যেতে দেখে নি, তবু আজকের 
ূচ্ছা প্রকৃত নগ্ন জেনেই সে বুদ্ধি করে' এ কথা বললে। সুরোর উত্তর 
শুনে পান্না তার উপর খুব খুশী হয়ে গেল । 

বনবিহারী পান্নার সোফার পাঁশে একটা চেয়ারে বসে” পান্নার একখানি 
হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে তাঁর চুড়ি সরিয়ে পী্মার মণিবন্ধ টিপে 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৩৯ ল্লত্পেলল আভা 


ধরুলে, দেখ লে পান্নার নাঁড়ী দ্রুত বহমান হচ্ছে। তখন বনবিহারী পকেট 
থেকে ্টেথক্কোপ বার করে, পান্নীর বক্ষ পরীক্ষা করৃতে প্রবৃত্ত হল-_ 
দেখলে, পাঙ্গার হৃদয় গুরু স্পন্দিত হচ্ছে! 

বনবিহারী স্ুরোকে জিজ্ঞাস! করুলে__এ'র কি হঠাঁৎ কোনো উদ্বেগের 
কারণ ঘটেছিল? 

স্ুরো একটু ভেবে বল.লে-_কাঁল বাবু কলকাতায় চলে গ্েছেন।*. 

নুরো কি বলতে কি বলবে এই ভয়ে পান্নার আর যুচ্ছিত হয়ে থাঁকা 
চলল না; সেত্যা ও শব্দ করুতে কবৃতে চেতনা লাভ কর্‌তে লাঁগ.ল। 

বনবিহারী সুরোঁকে জিজ্ঞাসা করলে--বাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল ? 

ন্ুরো বললে-_তা৷ তো ঠিক বলতে পারি না । . 

পান্না ডাক্তারের দিকে মুখ ফিরিয়ে ক্ষীণ টানা সুরে “আ--২, মা-২” 
বলে ধীরে ধীরে ঈষৎ চক্ষু উন্মীলন করলে । তার পর যেন হঠাৎ একজন 
পরপুরুষকে নিজের কাঁছে বসে” থাকতে দেখে তটস্থ হয়ে গায়ের কাপড়- 
চোপড় সামলে উঠে বস্তে গেল। 

বনবিহারী বাধ! দিয়ে বললে- আপনি ব্যস্ত হবেন না, উঠবেন না, 
আমি ভাক্তার। 

কিন্নরী থিয়েটারের প্রসিদ্ধ দক্ষ অভিনেত্রী পান্না চোখে মুখে পরম 
বিস্ময় ফুটিয়ে তুলে জনাস্তিকে স্থরৌকে চাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করুলে-__ 
আমার গাময় জল কেন? ডাক্তার-বাবু এসেছেন কেন ? 

সুরোও পরম বিস্ময়ের ভাঁণ করে” বললে-_-ওমা! তাও জানো না ! 
তুমি যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে ! 

পার! ক্ষীণ স্বরে বললে-এ রকম আমার প্রায়ই হয় ; বুক ধড়ফড় 
করে, আর আমি অজ্ঞান হয়ে যাঁই। " 

১১৪নং আঙিয়ীটোল! হ্বীট, কলিকাতা । 


ন্ত্পেন্ল হাতা ৪০ 


বনবিহারী বললে আপনার বুক পরীক্ষা করে” ত দেখ লাম, আঁপনার 
হার্টের কোনে! রকম দৌষ নেই। আপনার এ স্াযুর পীড়া-_-মনের 
গীড়া। আপনাকে একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, এইটে কিছুদিন ধরে, 
খাবেন, তা হলেই ভালো হয়ে যাবেন। আমাকে একটা কাগজ কলম 
দাও তো । 

স্ুরো বনবিহারীর সাম্নে পান্নার চিঠি লেখবার মরক্কো-চাঁমড়ার 
ব্যাগটা এনে রাখ লে। 

বনবিহারী সেট! খুলতেই তার ভিতর থেকে অততযুৎকুষ্ট এসেন্সের মৃ 
সুরভি ভেসে উঠে সেখানকার বাতাসটুকু মদির করে? তুললে । বন- 
বিহারী পান্নীর সোনার ঝরণা-কলম দিয়ে সুরভিত চিঠির কাগজে পান্নার 
বুক-ধড়ফড়াঁনির ওঁষধের ব্যবস্থা লিখতে বস্ল। সে একবার অপাঙ্গে 
পান্নাকে দেখে নিয়ে স্ুরোর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কর্‌ুলে--কি নাম 
লিখব? | 

সুরে! এই কয়েক মাস মাত্র পান্নার কাছে চাকুরী করছে, সে পান্নার 
কোনে পরিচয়ই জানে না; সে হয়ত ছু'একবার প্রণয়ের মুখে পান্না 
আহ্বান শুনে থাকবে, কিস্ত সেটা বাবুর আদরের ডাক, না গিম্নির আসল 
নাম, তা সে ঠিক করৃতে পারেনি ; তাই সে কি নাঁম বলবে ভেবে ঠিক 
করূতে না পেরে ইতস্ততঃ কর্ছিল। পান্না এই অবসরে একটু ভেবে নিয়ে 
লজ্জাকৌতুক-জড়িত ক্গীণ কণ্ঠে বললে-__আমার নাম তৃষিতা। 

এই নূতন নাম শুনে বনবিহারী আর-একবার অপাঙ্গে পান্নার দিকে 
চেয়ে নিয়ে ব্যবস্থা লিখতে লাগ ল। 

বনবিহারী যখন ব্যবস্থা লিখ ছিল, পান্না তখন ষুগ্ধ নেত্রে বনবিহারীর 


পুরুযোচিত সৌন্দর্য যেন পান করুছিল। 
ফমলিনী-সাহিত্য-অঙ্দিগ, 


৪১ ল্তন্ল হাল 


বনবিহারী প্রেসরুপসন লিখে উঠে দাড়াল এবং পান্নার দিকে ফিরে 
বল্লে-_খাওয়ার পর রোজ তিনবার করে' এ ওষুধটা মাসখানেক খাবেন । 
তাঁর পর কেমন থাকেন আমাকে একটু খবর দেবেন। 

পান্না এক চোঁখ বনবিহারীর দিকে রেখে, আর এক চোখ ক্ুরোর 
'দিকে ফিরিয়ে বল্লে-_ডাক্তার-বাবুকে ভিজিট এনে দে। 

বনবিহারী এই কথা শুনে পান্নার দিকে চেয়ে বল্লে--আমি গাঁয়ের 
লোকের কাছে ভিজিট নিই না। 

পান্না ধীরে ধীরে উঠে সোফায় হেলান দিয়ে বসে? বল্লে__ আপনার 
মহত্বের কথ। 'অনেক শুনেছি । যারা অক্ষম তাঁদের কাছ থেকে পয়স! 
নেন না, এ খুব ভালোই করেন। কিন্তু ভগবানের দয়াতে আমি ত 
দিতে পারি, আমার কাছ থেকে নেবেন না কেন? আপনি উপকার 
বেচেন না৷ জানি, উপকার করাই আপনার ব্রত। কিন্তু সেই ব্রত পালন 
করতে হলেও ত অর্থের প্রয়োজন । 

স্তরো একখানি কাজকর! রূপার রেকাঁবির উপর একটি গিনি রেখে 
রেকাবিখানি বনবিহারীর সামনে তেপায়ার উপর রাখ লে। 

ত1 দেখে বনবিহারী বল্লে-_-আমি গ্রামের বাইরেও এক ক্রোশের 
মধ্যে ধনীর কাছেও এক টাকার বেশী দক্ষিণা নিই না; তাঁর চেয়ে বেশী 
দূরে যেতে হলে কেবল ধনীর কাছে ছুণ্টাকা৷ আর গাড়ী-ভাড়া নিই। 
'মাপনি যা দিচ্ছেন এ ত আমার আটটা ডাকের পারিশ্রমিক। 

পান্না মুখ নীচু করে" মৃদুম্বরে বল্লে-_.আপনাঁর দরিদ্রসেবার কাজে 
আমার সামান্য সাহায্য আপনি গ্রহণ করলে আমি সুখী হুব। 

পান্নার রূপে ও বাক্চাতুরীতে মুগ্ধ না হলে বনবিহারী সহজেই বুঝ তে 
পারৃত যে পান্নার এই অজ্ঞান হওয়ার একটি দ্বিতীয় অর্থ আছে, এবং 

১১৪নং আফিরীটোল। স্ত্রী, কলিকাতা । 


ল্ণ্পেল্ল কাছ ৪২ 


তাকে এই কার়দাছুরস্তভাবে দক্ষিণ! দেওয়াটা কেবল মাত্র দাসীর বুদ্ধিতে 
কুলোবাঁর কথ! নয়, তাই মুনিব ও দাঁসীতে আগে থাঁকৃতেই একটা যড়যন্ 
ঠিক হয়েছিল। 

বনবিহারী হাসিমুখে গিনিখানি তুলে নিক্পে বল্লে- আপনার এই 
দানে অনেক গরীবের ওষধপত্রের সংস্থান হবে। 

বনবিহারী নমস্কার করে' গমনোগ্ত হল। পান্না তাকে বল্লে__ 
আমার এমন মৃচ্ছা প্রায়ই হয়। আপনাকে আমি প্রীন্ইই বিরক্ত করুব। 
তাতে আবার উনি বাড়ীতে নেই। 

বনবিহারী ফিরে দাড়িয়ে হেসে বল্লে-_-তা আপনি কিছুমাত্র সক্কোচ 
করৃবেন না, আমাকে একটু খবর দিলেই আমি আস্ব। 

পান্না বনবিহারীর কথা৷ শুনে মনে মনে খুব খুশী হয়ে মাথা নীচু করে, 
হাতের নথ খু'টুতে খু'টুতে বল্লে-_ আমি মাসে মাসে আপনাকে দরিদ্র- 
সেবার জন্তে কিছু কিছু করে” দেবো, আপনি ষদি রোজ একবার যখন 
আপনার খুশী আর ফুরসৎ হবে এসে আমাকে দেখে যান। 

বনবিহারী হেসে বললে রোজ আমন্‌তে আমার আপত্তি নেই, কিন্ত 
পরোপকারের নাম করে'*ও এত টাক! আমি নিতে পাবুব ন1। 

কিন্নরী থিয়েটারের দক্ষ অভিনেত্রী পান্না তার হুন্দর টান। চোখের 
কোণ দিকে মাঁদকতা-মাখানো। কটাক্ষ হেনে, ঠোটের কোণে মু কোমল 
হাসিটিকে মধুরতম আবেশে অভিষিক্ত করে? বল্লে- আপনার অনিচ্ছ।তে 
আমি কিছু করব না। দূর গ্রামে ডাকে গেলে আপনি যা নিয়ে থাকেন, 
আমার বাড়ীতে রোজ আস্তে হবে বলে” আপনাকে তাই দেবো--মাসে 
এক-শ টাকা আপনাকে নিতে হবে। 

বনবিহারী হেসে বল্লে-_দেনা-পাঁওনার দরু-দাম মাঁস-কাবারে করা 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরঃ 


৪৩ ল্্পেশ্ল হগদ 


যাবে। এখন আমি আঁদি-_-আমার একটু তাড়াতাড়ি দরকার 
আছে। 

বনবিহারী আর 'অপেক্ষা না করে' চলে" গেল। পান্নার মনে হল এই 
তাড়াতাড়ি যাওয়ার দবৃকার ধীরার কাছে যাঁওয়। ছাঁড়া আর কিছু নয়। 
ধীরার সৌভাগ্যের উপর হিংসায় পান্নার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সে 
মনে মনে বলে? উঠ ল- আচ্ছা রোসো । 


শ্ঁ 


০ ক 


আজ অরণ্যযষঠীর মেলা । কুদ্রা গ্রাম থেকে মাইলটাঁক দূরে গুপ্তরী 
নদীর তীরে একটি বন 'আছে। সেই বনের মধ্যে এক বুদ্ধ বৃহৎ বটগাছের 
তলায় ষঠীপুভ! হয়। সেই উপলক্ষ্যে কাছাকাছি পাঁচ-সাঁত গ্রামের সকল 
মাতা পুত্র-কন্তাদের নিয়ে সেই বনে ষঠীর পূজা দিতে ও আশীর্বাদ নিতে 
সমবেত হয় ; যার যা ক্ষমতা ও ষেযা জোগাড় করুতে পারে থাগ্যসামগ্রী 
নিয়ে সেই বনে আসে, এবং সকলের সংগৃহীত সামগ্রী একত্র করে, সকলের 
একসঙ্গে বনভোজনের আয়োজন হয়। সেই ভোজে ভাত ডাল বিবিধ 
তর্কারি দই পাঁয়েস মিষ্টান্ন আম জাম কাঠাল প্রভৃতির প্রচুর আয়োজন 
হয়। বড় বড় জোল ফেটে সকল গ্রামের ব্রাঙ্ষনীর৷ মিলে রন্ধন করেন ও 
সকলকে পরিবেষণ করে" খাওয়ান। যে কেউ এক মুঠো চাল, কি একটা 
বেগুন, অথব! দু'গাছা লাউ-ডগ। এনে সাধারণ তহবিলে জম! দেয়, তাঁরই 
ভূরিভোদ্জে অধিকার বর্তে” যায়; যারা কিছু নাও দিতে পারে তারাও 
পাতি পেড়ে বসে” পড়লে প্রত্যাখ্যাত হয় না। এই উপলক্ষ্যে এখানে 
একটি ছোটখাট মেলাও বসে” থাকে--তার মধ্যে ছেলেভুল/নো জিনিসের 

১১৪নং আহিরীটোল! গ্রীট, কলিকাত। ৷ 


ন্ুশ্পেশ্ল হা ৪৪ 


আর খাবারের দোকাঁনই বেশী। নিকটবন্তী অনেকগুলি গ্রামের ছেলে 
বুড়ো সকলেই উৎসুক হয়ে এই মেলার দিনের প্রতীক্ষা করে, থাকে। 
এই অরণ্যব্ঠী পূজার দিনটি গ্রামবাসীদের বৈচিত্র্যহীন জীবনের একটি 
দিনকে বৈচিত্র্য দান করে” উৎসবান্বিত করে” তোলে। 

এই মেলার আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় বনবিহারী নদীর ধারে বীরার 
পাঁশে বসে” ছিল; সে ধীরার একথানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিয়ে বল্লে- আমি বনবিহারী, কাল বিশেষ করে আমার উৎসব ; আমি 
কাল তোমাকে ছেড়ে একবারও নড়ব না_-তাতে আমার সমস্ত পসার 
মাটি হয়ে গেলেও না। 

ধীর পরিপূর্ণ স্থখে বনবিহীরীর মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে একটু 
কেবল হাসলে! অল্পক্ষণ পরে বল্লে--কিশোরটা৷ আবার জ্বর করে” 
বসেছে । আহা বেচার। যেতে পাবে না। 

কিশোর ধীরার ভাই, নীরার চেয়েও ছোটি। 

পরদিন প্রভাত হবার সঙ্গে-স্গেই গ্রামে গ্রামে যষ্ীর অরণ্যে ষ:বার 
ধূম পড়ে” গেল; গ্রামে ব্রইল কেবল পীড়িত আর তাদের আগ.লাতে অতি- 
বৃদ্ধেরা। ধীরার ভাই কিশোর বেচার! জরে পড়াতে সে মেলায় ষেতে পেলে 
না, এবং তাকে আগ লাতে বাড়ীতে রইলেন জলধর-বাবু আর তার স্ত্রী। 

মেলায় গিয়ে ধীরাঁকে দখল করে” নিয়েছিল বনবিহারী, আর নীরাকে 
দখল করেছিল প্রচুর। মতি বেনের দোকান আজ মেলাতে খুলেছে, 
অনাথ বেচারা সেই দৌকাঁনে আবদ্ধ হয়ে আছে, সে মনে মনে ছট্ফট 
করলেও একবারও নীরার কাছে যেতে পারে নি। আজ দোকানে খুব 
ভিড়, বিক্রিও হচ্ছে হরুদম । আজ এই সুযোগে অনাথ দোকানের অনেক 
পর্ন! চুরি করেছে__সেই পরস৷ দিয়ে নীরাকে কিছু উপহার কিনে দেবে। : 

কমলিনী-সাহিতা-মন্ির, 


৪৫ শ্হত্লেশ্ল আগা 


যখন অনাথের মনে হল সে নীরাকে উপহার দেবার মতন যথেষ্ট পয়স' 
সঞ্চয় করেছে, তখন সে এক ফাঁকে দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল; এবং 
অন্তলোকের মণিহারী দোকাঁন থেকে উপহার-সামগ্রী কিনতে গেল। সে 
'ষে নীরাকে কি উপহার দেবে, কি তার মনঃপুত হবে, কিসে সে প্রচুরকে 
পরাজিত করুতে পার্বে এই দুর্ভাবনাতে কিছু কেনাই তাঁর দুষ্ধর হয়ে 
উঠল । অনেক দোকান ঘুরে, অনেক জিনিস ঘেঁটে, অনেক ইতস্ততঃ 
করার পর সে কিন্লে রীন ফুল-আাকা কোটায় পাওডার, মন্দিরাকৃতি 
শিশিতে পমেটম, আর এক বাকৃস টিনের হাস নৌকা-_সেগুলিকে চুম্বক- 
শলাক1 দিয়ে চালনা করা যায়, আর কিন্লে নীরা ভালোবাসে বলে” এক 
পরসার ভাজ! চীনেবাঁদাঁম। 

অনাথ খুঁজে খুঁজে গিয়ে নীরাকে যখন আবিষ্কার করুলে তখন দেখলে 
একটা গাছের তলায় একটা উচু শিকড়ের উপর নীরা! আর প্রচুর পাঁশা- 
পাশি বসে” আছে। প্রচুরকে দেখেই অনাথের মুখ শুকিয়ে গেল, সে দূরে 
থমকে দাড়িয়ে কাছে যাবে, কি না-যাবে ইতন্ততঃ করতে লাগ ল। 
প্রচুরের সাম্নে যেতে না হলেই সে সুখী হ'ত, কিন্তু এখন সে ফিরেই বা 
বায় কোথায়, আর চুরি-করা পয়স! দিয়ে কেনা এই সব বিলাস-সামগ্রী 
রাঁখেই বা কোথায়? 

তাকে দীড়িয়ে ইতস্ততঃ করতে দেখে প্রচুর বলে উঠল-_কি হে 
অনাথ ! এস এস, দেখি, তোমার হাতে ও-সব কি! 

অনাথের শ্লানমুখ লজ্জায় সক্কোচে মলিনতর হয়ে উঠল, সে অনিচ্ছা- 
মন্থর পদে অগ্রসর হয়ে এসে কাছে গ্লাড়াতেই প্রচুর অনাঁথের হাতের 
জিনিসগুলি নেবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিলে। অনাথ কু্টিত স্বরে 
বল্লে_ নীরার জন্কে এনেছি । 

১১৪ নংআহিরীটোল দ্বীট, কলিকাত1। 


ন্ল্পেশ্ল হা ৪৬ 


প্রচুর অষ্টহাস্তে বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করে* বলে? উঠল_ আমার জন্টে 
যে আনো নি তা আমি জানি। ভয় নেই তোমার, আমি নিকে নেব না, 
কি এনেছ দেখে নীরাঁকেই দিয়ে দেবো । 

প্রচুর আবার হেসে উঠ.ল, সঙ্গে সঙ্গে নীরাও। 

অনাথ মুখ কাচুমাচু করে' নীরার দিকে কাতর দৃষ্টিতে একবার চেয়ে 
সমস্ত জিনিসগুলি প্রচুরের হাতে তুলে দিলে। প্রচুর এক একটি মোড়ক 
থুল্‌ুতে লাগল আর বল্তে লাগ ল__বাঃ ! তোফা! ' চারটি চালের গু'ডো, 
একটুখানি ভালুকের চর্বব, ছারপোকা আর ছু চোর গন্ধ দিয়ে ভূরভূর-_ 
ছুটো টিনের খেলনা, আর উপাদেয় ছুলভ খাছ চীনে বাদাম ভাজা ! খাসা 
উপহার এনেছ ! এই নাঁও নীরা, তোমার উপহার । 

প্রচুর অনাথের উপহারগুলি নীরার কোলের উপর রেখে দিলে। 

প্রচুর ব্যঙ্গ করে* যেমন যেমন বল্ছিল তেমন তেমন পাঁওডারের কৌটা 
আর পমেটমের শিশিতে আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে অনাথকে দেখিয়ে দিচ্ছিল 
কৌটার উপরে লেখা আছে রাইস পাওডার,আর শিশির উপর লেখা আছে 
বেয়ার্‌স্‌ গ্রীজ। এই দেখে অনীথ বেচারার ত চক্ষু স্থির, তাঁর লজ্জার 
আর অস্ত রইল না, তার মনে হল-_সে শির্বোধের মতন এমন তুচ্ছ 
জিনিস কেমন করে উপহার দিতে নিয়ে এল! প্রচুর তাকে যে ব্যঙ্গ করুলে 
ত৷ তার ন্াষ্য প্রাপ্য ; সে মুঢ, তাই আগে সে লেখাগুলো পড়ে দেখেনি। 
আর চীনের বাদাম যে কত তুচ্ছ সুলভ সামগ্রী তাঁও সে আগে ভেবে 
দেখে নি। বেচারা অনাথ জান্ত না যে চালের গু'ড়ে। দিয়েই উৎরুষ্ট 
পাঁওডাঁর তৈরী হয়,আর ভালুকের চর্বরবিই উৎকৃষ্ট পমেটমের উপাদান; আর 
চীনের বাদাম তুচ্ছ সুলভ হলেও সে-জিনিসটি তার সংগ্রহ করতে আগ্রহ 
হয়েছিল নীরা খেতে ভালোবাসে বলে'ই ; কিন্তু এখন প্রচুরের উপহাসে 

কমলিনী-সাহত্য-মন্দির, 


৭ লহহ্পেশল জা 


উপহারের তুচ্ছতাই তার দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাঁশিত হয়ে আর-সব-কিছুকে 
আচ্ছন্ন করে' ফেল্লে। 

প্রচুর নীরার কোলে উপহারগুলি রাখতেই অনাথের লজ্জা যেন নীরার 
লঙ্জ! হয়ে উঠল; সে নিজের লজ্জা ঢাক্বার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 
অনাঁথের যে কি অবস্থা সেদিকে মনোযোগ দেবার তাঁর আর অবসর রইল 
না। একটা কেলে কুকুর, একট৷ সাওতালের উলঙ্গ মেয়ে, আর একটা 
গরু তাদের কাছে ধাড়িয়ে ছিল; নীর! পাঁওডারের কৌটা! খুলে সমস্ত 
পাঁওডারটাই কেলে কুকুরের গায়ের উপর ছড়িয়ে দিলে; পমেটমের 
শিশিটা! স1ওতালের মেয়েটাকে দিয়ে দিলে, আর চীনে-বাদামগুলে৷ আচল 
ঝেড়ে ঢেলে দিলে গরুটার মুখের কাছে, আর টিনের হাস নৌকাগুলো৷ 
ভাসিয়ে দিলে গুঞ্জরী নদীর জলে। অনাথের প্রতি এই নিষ্টুর আচরণে 
প্রচুরের কাছে সে নিজের লজ্জ! থেকে অব্যাহতি পেয়েছে মনে করে নীরা 
খিল্থিল করে' হেসে উঠল; প্রচুরও প্রচুর হাস্ত করুতে লাগল; আর 
অনাথ লজ্জা-কাতর মুখ ও ছল্ছল চোখ নত করে” অপমানের আঘাতে 
মন্মাহত হয়ে সেখান থেকে ধীরে ধীরে চলে” গেল। তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল__আমার চুরি করাই সার হল ! 

অরণ্যের মেলায় যখন মিলন ও বিরহের বিচিত্র লীলা প্রকটিত 
হচ্ছিল, তখন রুদ্রা গ্রামে পিঞ্জরবদ্ধ৷ বিহঙ্গিনীর মতন পান্না! ছটফট করুছিল; 
সে এই গ্রামে এদে অবধি একদিনের তরেও বাড়ী থেকে বেরোয় নিঃকারো! 
সঙ্গে তার পরিচয়ও হয় নি, পাছে গ্রামের লৌকে ঘুণাক্ষরেও তার আসল 
পরিচয় পেয়ে তাঁকে ঘ্বণা করে এই আশঙ্কায় অভিমানিনী পান্না সকলকে 
সত্বে পরিহার করে'ই এসেছে; তার পর বনবিহারী ডাক্তারের সঙ্গে 
পরিচয় হওয়ার দিন থেকে সে ত রোগপীড়িতা হয়েই আছে; কার্জেই-সে 

১৯১৭নং আহিরীটোল! গ্রীট, কনুকাতা ৮ ১৭ 
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ইচ্ছা সর্তেও আজ মেলায় যেতে পারে নি। অধিকন্ত প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ 
করে'ই সে বনবিহারীর প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন চিত্তে পথ চেয়ে বসে থাকে ; 
বনবিহারীর যখন অবকাশ হয় তখন সে তার দৈনিক হাঁজিরী পূরিয়ে দিতে 
আসে-_কোঁনো দিন বা প্রভাতে, কোনে। দিন বা মধ্যান্কে, কোনো! 
দিন বা অপরাহে, আর কোনো দিন বা সায়ান্ছে তার দেখা পাওর। যায়: 
আজ মেলার দিন প্রভাঁতে উঠেই পান্নার মনে হয়েছিল আজ বনবিহারীও 
হয়ত মেলায় যাবে, এবং মেলায় যাওয়ার আগে পান্নীকে দেখে যাওয়ার 
কাজ চুকিয়ে যাবে। সে বারাগ্ীয় বসে বসে দেখছিল কত লোক 
কাতারে কাতাঁরে মেলায় চলেছে, কিন্তু তাঁর মধ্যে বন'বহারীর আগমনের 
আভাস কোথাও সে খুঁজে পাচ্ছিল না। প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় প্রভাত 
অতিবাহিত হয়ে মধ্যাহ্ন হল, তখনো বনবিহারীর দেখা নেই ; মধ্যাহ্ন- 
স্ঘ্য গড়িয়ে অপরাহ্নে উপনীত হল, তখনো বনবিহারীদ্র কোনো! সন্ধান 
নেই। তখন পান্নার মনে হতে লাঁগল হয়ত বনবিহারী মেলাক্স গিয়ে 
ধীরার পাশে বসে ধীরার হাঁ হাতে তুলে নিয়ে সেই সেদ্দিনকার মতন 
আজও হাসছে গল্প করছে । ধীরার উপর হিংসাঁয় পান্নার মন বিষিয়ে 
উঠল) সে আর চুপ করে” থাকৃতে পাঁরুলে না ; গণেশকে ডেকে বল্লে 
--গণেশ, তুই ছুটে যা, ডাক্তার-বাবুকে গিয়ে বল্গে আমার বড্ড অস্থথ 
করুছে, বুক ধড়ফড় করুছে, গা! বিম্বিম করুছে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আঁস্ছে, 
নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে--যা, যা, আমি মরে বাবার আগে ডাক্তার-বাবুকে 
এসে একবার দেখতে বল্‌। ডাক্জার-বাবুকে যদি বাড়ীতে দেখতে ন! 
পাঁস তা হলে একবার জলধর-বাবুদের বাঁড়ীতেও খোঁজ করিস্‌-- খোঁজ 
করে” জেনে আসিদ্‌ ভাক্তার-বাবু কোথায় গেছে। 

গণেশ ছুটল ডাক্তারের সন্ধানে । ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়ে সে দেখলে 
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৪৯ ন্া্ঞপশ্ল হা 


সদর দরজায় তাল! দেওয়া, বাড়ীতে কেউ নেই। গণেশ সেখান থেকে 
ছটে গেল জলধর-বাবুর বাড়ী । সে হাঁপাতে হাপাতে গিয়ে ধীরার মাঁকে 
সামনে দেখে জিজ্ঞাসা করুলে__ডাক্তীর-বাঁবু কি এখানে আছেন ? 

গণেশের ব্যস্ত ত্রস্ত ভাব দেখে ধীরার মা উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করুলেন--কেন রে? ডাক্তারকে কি জন্যে দরুকার ? 

গণেশ হাঁপাতে হাপাতে বল্লে--পরীর বাড়ীর মা-ঠাকরুণের ভারি 
ব্যামো, যায়-যায় 'অবস্থা--বুক ধড়ফড় করুছে, দম বন্ধ হয়ে আস্ছে, 
নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে! 

ধীরার মা ব্যস্ত হয়ে বল্লেন__বনবিহারী ত এখানে নেই, সে যে 
মেলায় গেছে । তুই ছুটে মেলায় গিয়ে খবর দিগে। 

গণেশ চলে” যেতে যেতে বলে” গেল- এক কোশ পথ গিয়ে ডাক্তাঁরএনে 
দেখাবার আর কি সময় আছে মা। দেখি আর-কাউকে পাঁই কি না। 

পান্না বনবিহারীর আগমনের প্রতীক্ষায় আগে থাকৃতেই শষ্যা আশ্রপ্ 
করে” বরফ-জলের মধ্যে হাত পা ডুবিয়ে বসে? ছিল; নাড়ী ছেড়ে হিমাঙ্গ 
হয়ে যাঁবার অভিনয় সম্পূর্ণ করুবার জন্যে সে রোজ ষ্টেশনে লোক পাঠিয়ে 
দ্রেনের সোডাওয়ালার কাছ থেকে খানিকটা করে” বরফ কিনে এনে 
রাখে। গণেশের সাঁড়া পেতেই পান্না তাড়াতাড়ি বর্-জলের গাম্লাটা 
খাটের তলায় ঠেলে দিলে, আর টাকিশ তোয়ালে দিয়ে তাড়াতাড়ি হাত 
পা মুছে বিছানায় এলিষে শুয়ে পড়ল, আর বুকের কাপড়টা সরিয়ে 
বুকের অনেকখানি অনাবৃত করে' দিলে। 

গণেশের সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকল নবীন সাতরা--বনবিহারীর 
কম্পাউখ্ডার। 

নবীন পান্নীর মুখ আর বুকের দিকে তাকিয়ে থ হয়ে ঈ্ীড়িয়ে রইল, 

১১৪নং আহিরীটোলা স্্রীট, কলিক'ত1। 
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রোগীকে চিকিৎসা করার কথা! ভূলেই গেল। গণেশ একখানা চেয়ার 
এনে খাটের কাছে রাখতেই নবীনের চেতনা ফিরে এল ; সে চেয়ারে 
বসে? সম্তর্পণে পান্নার হাত নিজের হাতে তুলে নিলে । 

নবীনের স্পর্শ অন্ুভব করে'ই পান্না বুঝতে পাবুলে এ স্পর্শ বন- 
বিহারীর নয়। 

নবীন পান্নার হাত তুলে ধরে'ই বলে উঠল-ইস্‌। এ যে একেবারে 
হিম বরফ! 

সে তাড়াতাড়ি ঝুকে পায়ে হাতি দিলে, আবার বিন্ময় প্রকাশ করে' 
বল্লে-_ ইস্‌! পাও যে ঠাণ্ডা! আবার অল্প অল্প ঘামও হচ্ছে-_হাঁত- 
পাগুলো ভিজে ভিজে । 

নবীনের কণ্ঠস্বর শুনেই পান্না চমকে উঠ.ল-_-এ ত বনবিহারী নয়! সে 
চক্ষু ঈষৎ ফাক করে দীর্ঘ পক্্রজালের ভিতর দিয়ে দেখলে একট! ভয়ানক 
কৃশ লৌক কালে! জঙ্গলের মতন এক মুখ দাঁড়ি ও ভুরুর ভিতর থেকে 
ড্যাবা ড্যাবা ছুটো৷ চোখ পাকিয়ে তাকে যেন গিল্‌তে চাইছে । গণেশের ও 
এই অনধিকারে আগত অজানা! লোকটার উপর রাগে পান্নার সর্ববাঙ্গ 
জ্বলে” উঠল-_-বনবিহারীর উপরও তাঁর অত্যন্ত রাগ হল, সেই কি নিজে 
না এসে এই হতভাগা ছুষ মন-চেহারা৷ লোকটাকে পাঠিয়ে দিয়ে তাঁকে 
ব্যঙ্গ করছে! পান্নার ইচ্ছা করতে লাগল এঁ কেলে দেড়ে লোকটার হাত 
থেকে হাত ছিনিয়ে নিরে তার গালে এক চড় বসিয়ে তাকে ঘর থেকে 
বিদায় করে দেয় ; কিন্তু দে যে তখন মর-নর, তাই তাঁকে নিতাস্ত ধেধ্য 
ধারণ করে? আত্মনংযম করতে হল। এই কুশ্রী লোকটার লাঁলসা-লোল 
দৃষ্টির সম্মুথে তার বক্ষ যে অনাবৃত হয়ে আছে এর দুঃখ ও লজ্জা পানাকে 
মবণাধিক পীড়া দিতে লাগল। 

কমজিনী-নাহিতা-মন্দির, 


৫১ ল্া্পেশ্ল ভা 


নবীন সণতর! পান্নার নাড়ী ও বুক পরীক্ষা করে? তাঁর জানা শোনা 
যত কিছু উত্তেজক ওঁধধ ব্যবস্থা করুলে-_ব্র্যাপ্ডি, মকরধ্বজ, নৃগনাভি ও 
কর্পূর এবং স্ীকৃনিা । 

কম্পাউগ্ডার চলে” যেতেই পান্না! লাফিয়ে বিছানার উপর উঠে বসে 
চীৎক|র করতে লাগল__হুরো, সুরো» রো । 

স্ুরো তার চীৎকার শুনে ছুটে এসে ধ্লাড়াল। স্ুরোকে দেখেই পাশ! 
সৎকার করে উঠ ল--আমি অস্থাথে অজ্ঞনি হয়ে পড়ে* থাঁকি বলেই কি 
তোর! যাকে-তাকে ডেকে আন্বি ? 

পান্না আরো বলতে যাচ্ছিল-_-তোরা আমায় একটু ঢেকে ঢুকেও 
দিতে পারিস নে, যে-সে এসে আমার খোল! গ! দেখে যার। কিন্তু 
বল্তে গিয়েও সে থেমে গেল, পাছে এই কথ শুনে তার দাসীর অতি 
সাবধান হয়ে বনবিহারীর সামনেও তাঁকে ঢেকে ঢুকে রাঁথে। 

সুরে! বল্লে__ততামার বড্ড অন্থথ করেছিল, তাইতে বড় ডাক্তার 
না পেয়ে গণেশ এই ডাক্তারকে ডেকে এনেছিল। 

পান্না বলে” উঠ ল-_আমি যদ্দি মরে+ও যাই তা৷ হলেও বড় ডাক্তারকে 
ছাঁড়া আর কাউকে ডাকবি নে, বুঝলি? জনে জনে সবাইকে বুঝিয়ে 
বলে দিবি-_বিশেষ করে? এ গণ শা আহান্মকটাকে । 

গণেশ বেচারা একবার ছুটে ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিল ; ফিরে 
এসেই আবার ওধুধ আন্তে ছুটেছিল; ওষুধ নিয়ে বেচ।রা ছুটোছুটি 
এসে দেখে অবাক হয়ে গেল, তাদের মা-ঠাকৃরুণ দিব্যি সুস্থ হয়ে বিছানার 
উপর উঠে বসেছে এবং এক থালা কচুরী শিঙাড়া পান্তুয়া রসগোল্লা 
নিশ্চিন্ত মনে নিঃশেষ করুছে ! সে গলদ্ঘন্ম হয়ে ষে ওষুধগুলে! নিয়ে 
্রসেছে সেগুলোর গতি যে কি হবে তা সে ভেবে ঠিক করতে না পেরে 

১১৪নং আহিরীটোলা! ্ীট, কলিকাতা! । 


১প্ল্রুত্পেশ্ন জী ৫২ 


ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে গিয়ে কত্রীর সামনে রেখে দিলে । ওষুধ রেখে 
সে ফিরুতে না ফিরতে বেচাঁরার পিঠে ওষুধের পুরিয়! কৌটা শিশি আছড়ে 
এসে পড়ল। বেচারা একবার ভীতিবিহবল দৃষ্টিতে কত্রার দিকে তাকিয়েই 
সেখান থেকে উর্ধশ্বাসে পলায়ন করলে । 

ধীরার ছোট ভাই কিশোরের জর হওয়াতে সে মেলায় যেতে না পেয়ে 
বড়ই ক্ষপ্ন হয়ে ছিল। সে যখন শুন্লে পরীর বাড়ীর পরীর খুব কঠিন 
অন্ুখ, তাঁর জন্ঠে ডাক্তার খুঁজতে এসেছে, তখন তার কোমল মন 
অপরিচিতা ও অদেখা রোগিণীর প্রতি মমতাঁয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল; আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এও মনে হল যে সে যদি মেলায় ডাক্তার ডাকতে যায় 
তা হলে এই উপলক্ষ্যে তাঁর মেলাটাঁও দেখ! হয়ে যায় । গণেশ তাদের 
বাড়ী থেকে চলে যেতেই কিশোর তাঁর মাকে বল্লে মা, আজ ত 
'আমি অনেকটা ভালো আছি, আমি ছটে গিক়ে ডাক্তার দাঁদীকে ডেকে 
আনব? 

কিশোরের মা বল্লেন__না, না, তোর অন্ুখ করেছে, তুই কোথাক্ক 
যাবি? 

কিশোর কাতরম্বরে বল্লে-_পরীর ষে মা আরো বেশী অন্থখ ! 

কিশোরের ম। বল্লেন-__তা ওরা ত বড়লোঁক, ওদের অনেক লোঁক 
জন আছে, তারাই কেউ ডাক্তারকে ডাঁকৃতে যাবে, তোর ব্যস্ত হতে 
তবে না। 

কিশোর চুপ করে' শুয়ে রইল, কিন্তু তার মনের ব্যস্ততা ঘুচল ন]। 
অল্পক্ষণ পরে তার ম! একবার যেই অন্ত ঘরে গেছেন, অমনি সেই অবসরে 
কিশোর বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে” মেলার দিকে ছুটতে আরম্ভ কর্‌ল। 

শীদ্র গিয়ে ডাক্তারকে খবর দিতে হবে, এবং মেল! ভেঙে যাবার 

কমলিনী-দাহিত্য-মঙ্দির, 


৫৩ ল্তষ্পল্ল হল 


আগে মেলায় গিয়ে পৌছে মেলাটা একবার দেখেও নিতে হবে, এই দুই 
উদ্দেশ্যের তাড়নায় কিশোর প্রাণপণ বেগে ছুটতে লাঁগল। খানিক দূর 
ছুটে গিয়েই সে দুর্বলতার "ও ক্লাস্তিতে এবং রৌদ্রের তাঁপে অবসন্ন হয়ে 
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে” গেল। একটুক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে” থেকে 
কিশোর আবার মনের জোরে ঠেলে উঠল, এবং কম্পিত চরণে টল্তে 
টল্তে ছোট্বার যথাসাধ্য চেষ্টা কবুতে লাগল। কিছু দূর গিয়ে আবার 
সে আছাড় খেয়ে পড়ে" গেল; তার গা বিম্ঝিম করুছিল, চোঁখে অন্ধকার 
দেখছিল। অল্পক্ষণ ভদ্ধমূচ্ছিত হয়ে পড়ে থেকে দে আবার জোর 
করে' উঠে মৃচ্ছাপন্ন দেহকে টেনে নিরে যাবার চেষ্টা করুতে লাগল। 
কিছু দূর যেতে না! যেতে সে একেবারে অচেতন হয়ে শুয়ে পড়ল। 

মেল! থেকে যে-সব লোক বাড়ী ফির্ছিল তাঁদের এক দল এসে 
দেখলে পথের ধারে একটি বালক মাটিতে পড়ে" রয়েছে, তার সর্ববাঙ্গে 
পুলো, যেখানে জামা কাপড় নেই সেখারকাঁর ধুলে। গায়ের ঘামে ভিজে 
কাঁদ! হয়ে উঠেছে । তারা তাড়াতাড়ি এসে দেখলে ছেলেটি একেবারে 
মারা যায় নি, বুক ধুকৃধুক করছে, অল্প অল্প নিশ্বাস পড়ছে ; সে ঘুমিয়েও 
পড়ে নি, ঘুচ্ছিত হয়ে পড়েছে । শাঁরা ধরাধরি করে কিশোরকে চিত 
করে" শুইয়ে দিলে, এবং তার মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে বীর পাখা 
দিয়ে বাতাস দিতে লাগল। তাদের মধ্যে একজন কিশোরকে চিন্তে: 
পারুলে-এ যে রুদ্রা গায়ের জলধর মুখুজ্জের ছেলে । এর দিদিদের 
মেলায় দেখে এলাম । চলো, ভাদের কাছে একে নিয়ে যাই। 

তাঁদের মধ্যে একজন কিশোরকে বুকে তুলে নিয়ে মেলার দিকে ফিরে 
চল্ল; তারা প্রায় সবাই :পধ্যাক়ক্রমে কৌল বদল করে” কিশোরকে নিষ্কে 
মেলায় পৌছল। 

১১৪ নং আহ্রীটোল! দ্ীট, কলিকাত!। 


্লাশ্পেশ্ল হা ৫৪ 


মেলার মধ্যে যেতে না যেতে বহু লোক এসে কিশোরকে ঘিরে ধরুলে। 
অনাথ বেচারা জনারণ্যের মধ্যে নিঃসঙ্গ একাঁকী ঘুরে বেড়াঁচ্ছিল; সে 
কিশোরকে দেখেই ছুটল ধীরা ও নীরাকে খবর দিতে । দৌড়ে গিয়ে সে 
দেখলে ধীরা আর বনবিহারী এক গাছের ছায়ায় বসে” হাসিমুখে গল্প 
করছে, সে দূর থেকেই টেচিয়ে বলে উঠ.ল-_-ধীরা-দিদি, ধীরা-দিদি, 
কিশোর এসে পথে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তাকে সবাই ধরাধরি করে” 
নিয়ে আস্ছে। 

ধীর চকিত হরে ভঙ়্ব্যাকুল মুখ অনাথের দিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞাস! 
করুলে-__-কিশোর ? কোথায় রে ? 

অনাথ আঙ্গুল দিয়ে একট! দিক্‌ নির্দেশ করে" বল্লে__-এঁ এঁদিকে। 

এই বলেই অনাথ নীরা সন্ধানে ছুটুল। বনবিহারী ও বীর! 
কিশোরকে দেখ তে দৌড়োলো! । 

অনাথ গিয়ে দেখলে দেই আগের গাছের গু*ড়ির উচু শিকড়টার 
উপর পাশাপাশি ঘেষাঘে ধি বসে" নীরা আর প্রচুর হেলে-ভাজা পাপর 
খাচ্ছে। তাঁদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখেই অনাথের মন ঈর্ধান্থিত হয়ে 
উঠল, এবং সে যে কিশোরের খবর দিয়ে এদের মধ্যে এখনই বিচ্ছেদ 
ঘটাতে পারুবে এই সম্ভাবনায় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। অনাথ দূর 
থেকেই চীৎকার করে? উঠল-_নীরা, নীরা, কিশোর এসে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে, ধীরা-দিদি তোমাকে ডাকছে, ছুটে এদ। 

এই অকস্মাৎ ছুঃস্ংবাদ শ্রবণে নীরা চমূকে একেবারে ফ্লাড়িয়ে উঠল; 
তার হাত থেকে পাঁপর-ভাজাটা! ভেঙে মাটিতে পড়ে টুকরো টুকরে হয়ে 
গেল, আর সেই কেলে কুকুরট| টপ করে উঠে এসে হাউ হাউ করে, 
সেগুলো কুড়িয়ে খেতে লাগ.ল। নীরা ম্রান মুখে একবার অনাথের দিকে 

কসলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৫৯ ল্শ্পেন্ল হাক 


পান্না সোফার এক ধারে একটু সরে, গিয়ে বনবিহারীকে চোখের 
ইঙ্গিতে সোফার শৃন্তস্থান দেখিয়ে আবার বল্লে--আপনি ফাডিয়ে রইলেন 
বে, বনুন। 

বনবিহারী পান্নীর পাশে গিয়ে একটু সঙ্কুচিত হয়ে বস্ল। 

পান্না স্মিত মুখ নত করে' চকিত কটাক্ষ বননিহারীর শ্রমলোহিত 
মুখের উপর হেনে বল্লে- আপনি আমাকে এত তালবাসেন যে এক কোশ 
পথ ছুটে এসেছেন! 

পান্নার মুখে এই ভালোবাসা শব্দটা, বনবিহারীর কানে গিয়ে বেনুরা 
বাজল; তাঁর মনে হল উত্তরে বল্লে--এর মধ্যে ভালবাসার কোনো 
কথা নেই, কেবল মাত্র কর্তব্যের ডাকে সে ছুটে এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই 
তার মনে হল এ-কথা বল্লে হয়ত অত্যন্ত বিশ্রী রূঢ় শোনাবে, যদি পান্না 
বিশেষ কিছু না ভেবে অপাবধানে এ কথাটা! বলে” থাকে, তা হলে 
সে এ কথার কদর্থ করলে পীড়িতা পান্না ক্লেশ অনুভব কর্ুবে। তাই 
সে ভালবাস কথাটা বেওজরে শুনে থাকল, কিন্তু শব্টা তার কাণের 
মধ্যে ও মনের মধ্যে সুক্ষ ক্ষুদ্র কাটার মত খচখচ. 'করুতে লাগল। 
বনবিহারী যে পান্নার কথার প্রতিবাদ কর্‌তে পারুলে ন! তার কারণ 
সে নিজের কাছে পীড়িতার ব্লেশের সম্ভাবনা বলে উপস্থিত করলেও 
তার আসল কাঁরণ হয়েছিল পান্না একে রমণী, তায় সুন্দরী, তছুপরি সে 
যুবতী । বনবিহারী এই কারণটি স্পষ্ট বুঝ তে ন৷ পাবুলেও তার মঞ্্চৈতন্থের 
মধ্যে নুযুপ্ত অবস্থায় এই হেতুটি বর্তমান ছিল। বনবিহারী পান্নার 
ভালবাসার কথা যেন শুন্তেই পায় নি এমনি ভাব করে' জিজ্ঞাসা 
করুলে--আপনি কেমন আছেন? 

পান্না আবার মধুমাথখ। মাদক হাসির মোহ ছড়িয়ে বল্‌লে-_- 

১১৪ নং আহিরীটোঝা। ছ্রীট, ক'লকান্চা 


ল্্-্পেল্ল লী ৬০ 


ভালে আছি, আপনার কম্পাউগার যে ওঁধধ দিয়েছিল তাই এক- 
বার খেয়েই ভালো হযে গেছি। তিনি আপনাকে খবর দিয়েছিলেন 
বুঝি? 

বনবিহারী বল্লে-_-না । এখানে জলধর-বাবু ঝলে এক ভদ্রলোক 
আছেন তার নাম শুনে থাকবেন বোধ হয়; তীরই ছেলে কিশোর ছুটে 
মেলায় গিয়ে আমাকে খবর দিয়েছে । আহা, বেচারা কদিন থেকে 
জরে ভূগছে, সে মেলায় যেতে পার নি; আপনার চাকর আমাকে 
খুঁজতে তাদের বাড়ীতে গিয়েছিল, হার মুখে পরীর খুব বেশী অসুথ শুনে 
সে আমাকে খবর দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে । বনবিহারী হেসে বল্তে 
ল।গল-_এই ছুতো করে" একবার মেলাঁয় যাবার ইচ্ছাটাও তার প্রবল 
হয়েছিল বোধ হয়। সে রদ্দরে ছুটে গিয়ে সর্দিগর্মি হয়ে মেলার কাছে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তার জ্ঞান হলে তাকে বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করে, 
দিয়ে আপনাকে দেখতে ছুটে এলাম | 

বালক কিশোরের উপর মমতায় পান্নার নারীহ্বদয় ন্নেহার্ হয়ে উঠছিল, 
কিন্তু বনবিহারীর মুখে খন সে শুনলে যে কিশোর কেবল মাত্র পরীর 
জন্যেই ছুটে মেলায় যায় নি, তাঁর নিজের, আগ্রহ ছিল, তখন পান্নার 
করুণা অনেকথানি হাস হয়ে গেল; বালক যে তার অসুখের খবর দিতে 
গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল এই কথাট৷ তাঁর মনের মধ্যে আর প্রধান হয়ে 
রইল না, বনবিহারী যে তাঁকে দেখতে ছুটে এসেছে এই কথাটাই 
প্রধান হয়ে উঠল তাই সে বনবিহারীর কথার উত্তরে কেবল মাত্র 
বল্লে__ আপনি গ্রামাকে এত ভালোবাসেন । 

আবার ভালোবাসার কথা! বনবিহারীর মনে সন্দেহ উকি মার্তে 
লাঁগল-_হয়ত বা সে সত্যই পান্নীকে ভালরাসে, নইলে সে পান্নীকে 

মজিনী-সাহিতা*অন্দির. 


৬১ ল্লছশ্পেশ্ল হ্গা 


দেখতে আসবার জন্তে এত ব্যন্ত ও ব্যাকুল হয় কেন? হয়ত সে ঠিক 
ভালোবাসে না, পান্নাই তাঁকে ভালোবাঁনে, পান্নীর মনের টান তাঁকে 
তার কাঁছে টেনে টেনে আনে । বনবিহারীর মনে হল ধীরাকে সে শ 
পান্নার চেয়েও ঢের বেশী ভালোবাঁসে, কিন্তু ধীরা ত একদিনও 
তাকে এমন করে বলে নি--তুমি আমায় ভালোবাসো, আমি 
তোমার ভালোবাসি, সে নিজের হৃদয়ের গোপন বিপুল ভালোবাসা 
কতদিন ব্যক্ত কবৃতে গেছে, কিন্তু ধীরা তাকে বল্তে দেয় নি, অন্ত কথা 
পেড়ে সে-কথা চাঁপ। দিয়েছে । বনবিহারীয় মন সংশরে বিধায় দোটানায় 
পড়ে” বিষণ্ণ হয়ে উঠল। সে হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে বল্লে_আজ 
তবে আসি। 

পান্ন! তার তম্ুলত৷ সোঁফার গায়ে এলিয়ে দিয়ে বল্লে- খুব বেশী 
কি কাজ আছে? আপনার সঙ্গে চিরকালই কি ডাক্তার আর 
রোগীর সম্পর্কই থেকে যাবে? বন্ধুত্ব কি আত্মীয়তা আপনি স্বীকার 
করবেন না? 

পান্নার প্রগল্ভতাঁয় বনবিহাঁরী লজ্জায় লাল হয়ে উঠল; সে অপ্রস্তত 
ভাবে বললে জলধর-বাবুর ছেলের অসুখ, তাকে আর একবার দেখে 
আসি। 

এ কথার পর পান্না আর ডাক্তারকে বিলঘ করতে বল্তে পারুলে না? 
তার জন্যে কিশোরের পীড়া বৃদ্ধি হয়েছে এই ভেবে তার মনে করুণারও 
সঞ্চার হল। সে বল্লে--কাঁল সকালেই এসে আমাকে খবর দিয়ে যাবেন 
ছেলেটি কেমন থাঁকে। 

বনবিহারী পান্নার কাছ থেকে বিদাঁয় নিযে ধীরাদের বাড়ী যেতে 
যেতে ভাবতে লাগল কেবল পান্নীরই কথা- পান্মা-কী সুন্দরী! তার 

১১৪ নং আহিরীটোলা দ্্ীট, কলিকাতা । 


স্রত্েন্ল আগা ৬২ 


হাসিটি কি মধুর! তার চাহনীতে মাদকতার কী আবেশ! সে কি 
আমাকে ভালোবেসেছে ? যদি সে আমাকে ভালোবেসে থাকে তা 
হলে তার কাছে যাওয়া আমার উচিত :য়। কিন্তু সে পীড়িত-_ 
তাঁকে না দেখলেই বা কেমন করে? চল্বে? রোজ তাঁকে দেখ তে যাক 
এই সর্ডে তাঁর চাকরী স্বীকার করেছি । এখন যাঁওয়া বন্ধ করিই বা কেমন 
করে”? ওর স্বামী ফিরে এলে ওকে দেখবার শোন্বার একজন লোক 
কাছে থাকবে, তখন আমি এত ঘন ঘন না-গেলেও চল্বে। মেয়েটির 
সব সুন্বর-_তার রূপ সুন্দর, হাসি সুন্বর, ব্যবহার সুন্দর, বাক্য স্মন্দর, 
দুটি সুন্দর, তার নাম স্রন্দর--তৃষিতা_-এ কী মধুর মাদক নাম! তৃষিতা 
কি সত্যই তার নাম, না নামের বেনামিতে হৃদয়ের আত্মনিবেদন? সেকি. 
সত্যই আমাকে ভালোবাসে, না৷ আমি তাঁর রূপের দৃষ্টির বাক্যের ব্যব- 
হারের মাধুধ্যে মুগ্ধ হয়ে আমারই বীন কল্পনা তার মনের মধ্যে আরোপ 
কর্ছি? দূর হোক ছাই, তাঁর কথা আর ভাবব না; সে রোগী আমি 
ডাক্তার, এর বেশী আর কিছুই নয় । 

বনবিহারী কিশোরের শধ্যাপার্খে গিয়ে দেখলে কিশোর জরের 
ঘোরে প্রলাপ বকছে তার ছু'পাশে বসে” আছেন তার মা আর ধীরা। 
বনবিহারী কিশোরের নাড়ী দেখবে বলে তার শয্যার এক প্রান্তে 
বস্তেই ধীরা সেখান থেকে উঠে বাইরে চলে গেল। বনবিহারী লক্ষ্য 
করুলে ধীরার মৃখ বিষ ও গম্ভীর, সে একটা প্রচ্ছন্ন দুঃখে থম্থম্‌ কর্ছে। 
বনবিহারী মনে করুলে তার ভাইয়ের অসুখ বৃদ্ধিই এর কারণ। 
কিন্তু তখনই তার মনে হল পান্নার কথা-_সে নিজে গীড়িতা 
হয়েও কি-রকম হাসিমুখে তার সঙ্গে আলাপ করে, নিজের চঃথ 
দিয়ে অপরকে যে দুঃখ দেওয়া উচিত নয়, এই অসাধারণ 

কঙ্লিনী -সাহিতা-মক্দির, 


৬৩ ল্ু-্পেল্ হা 


বোধ ও সংযম তার আছে । তুলনায় আজ পান্নার কাছে ধীরার হার হয়ে 
গেল । ্‌ 
বনবিহারী কিশোরের চিকিৎসার ব্যবস্থা করে” দিয়ে চলে” যেতে যেতে 
চারিদিকে ধীরাকে খু'জ তে খুজতে গেল; কিন্তু কোথাও তাঁকে দেখ তে 
পেলে না। আবার বনবিহারীর মনে ধীরার সঙ্গে পান্নার তুলন! জেগে 
উঠ.ল- পান্না তাকে ছেড়ে দিতে চায় না, কথায় কথায় কাছে জড়িয়ে 
রাখতে চায় আর ধীর! তাকে পরিহার করে, এড়িয়ে চলে। সে ঘরে 
ঢুকতেই ধীরা যে আজ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং তাকে আর 
দেখ তেই পাওয়া গেল না, এই অভব্যতা ধীর! দেখাতে পারলে বনবিহারী 
তার কাছে অত্যন্ত স্বলভ হয়েছে বলেই । সে দিন-কতক হুর্লভ হয়ে 
ধীরাকে দেখিয়ে দেবে যে তারও কিছু মূল্য আছে, এবং সেই মূল্য 
যাচাই হয়ে যাবে পান্নার কাছে। 
ধীর! ঘরের ভিতর থেকে টের পেলে বনবিহারী বাড়ী থেকে বেরিয়ে 

চলে গেল। অন্য দিন যাবার সমর বনবিহারী ধীরাকে খুঁজে দেখ! 
করে তবে যায়; আজ তাহার ব্যবহারের ব্যতিক্রম দেখে ধীরার সন্দেহ 
ঘনীভূত হয়ে উঠ.ল, আর তাঁর ছুই চোখ দিয়ে হু হু করে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল। ভাইয়ের অস্রথ বৃদ্ধিতে ধীরার মন রুদন্থুখ হয়েই 
ছিল, বনবিহারীকে হারাবার আশঙ্কা সেই অবরুদ্ধ রোদনকে প্রমুক্ত 
করে” দিলে। রি 
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: মেলার পরদিন প্রভাতে নীর৷ গুঞ্জরী নদীতে বান করতে গিয়েছিল । 
অনাথ জান্ত এই সমর নীরা কান করুতে যায়; সেও নদীর ধারে 
গিয়ে একটা ঈাঁতন ভেঙ্গে নিয়ে ক্রমাগত দাঁত ঘষ ছিল, নীরাকে যতক্ষণ 
দেখতে পাওয়া যায় তাই তার পরম লাঁভ। 

তারা! দেখতে পেলে দূরে নর্দীতে একখানি ছেটি সুন্দর সাদ! রঙের 
্রিম্লাঞ্চ, আস্ছে। এ নদীর ইতিহাসে ট্টিম্‌-লাঞ্চের শুভাগমনের সংবাদ 
আর কখনও লিখিত হয় নি। ঘাটের লোঁক সকলেরই দৃষ্টি এই 
অপূর্ধব বস্তটির প্রতি আকৃষ্ট হল। রাজহংসের মত লীলাভঙ্গীভিরাম 
চঞ্চল গতিতে ট্টিম্‌ লাঞ্চ, ঘাটের দিকে এগিয়ে আস্তে লাগল। ট্িম্‌ 
লাঞ্চ, নিকটে এলে নীর! দেখ লে ট্টিম্-লাঞ্চের গাঁয়ে বাংলা অক্ষরে তাঁর 
নাষ লেখা রয়েছে জলতরঙ্গ । ঘাটে সমবেত মেয়েদের মধ্যে নীরাই 
কেবল লেখাপড়া জানে; সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে চেঁচিয়ে বলে” উঠল 
বারে! ট্িমারখাঁনার নাম জলতরঙ্গ! কি সুন্দর মানানসই নামটি 
রেখেছে। 

সকলকে চমৎকুত করে' ইিম্‌-লাঁঞ্চ পরীর বাড়ীর নীচে তীর থেকে অল্প 
দুরে থেমে নোঙ্গর করুলে। 

নীরার তখন সান হয়ে গিয়্েছিল। দে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে 
শুকনো জামা কাপড় পরলে এবং ভিজে কাপড়খানি নিংড়ে হাতে নিয়ে 
নিকট থেকে ট্টিম্‌-লাঞ্চ দেখ বে বলে” পরীর বাড়ীর ঘাটের দিকে ছুটল। 
অনাঁথও অমনি দাতনট! টেনে জলে ফেলে দিয়ে ছু আচল জল তুলে মুখ 
যে নিয়ে নীরার অনুসরণ করুলে। 

নীরা আনন্দ ও কৌতৃহলে তার টানাটান! চোখ ছুটি বিস্ফারিত করে” 
নি দেখছিল। সে দেখলে লাঞ্চের ঘরের ভিভর থেকে বাইরে 
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পরীর দূপের ফাদে- বনবিহারী ৪ হুছি। 


৬৫ ন্দা্পেন্স শাক 


বেরিয়ে ঈাড়াল একটি তরুণ গৌরবর্ণ সুশ্রী বাবু-__সে বাস্তবিকই বাবু-_ 
কালো জলের ঢেউয়ের মত তাঁর মাথার চুল, তার সোনার চশমার 
ফ্রেম্ট।৷ তার গায়ের সোনার রঙে মিশে গিয়ে একেবারে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে__মনে হচ্ছে যেন কাচ দুখান। তাঁর চোখের সাম্নে শৃন্ে বিলম্বিত 
হয়ে রয়েছে, তাঁর গায়ে মাখমের রঙের গরদের পাঞ্জাবী, তার পরণে 
কোচানো কাঁচি ধুতি, কৌচার ফুলটি লুটিয়ে পড়েছে কালে হীরার 
আয়নার মতন চকচকে পেটেন্ট, লেদারের পাম্পশুর উপর; তার পায়ে 
দুধের সরের রঙের রেশমী মোজা, তার গায়ের রঙের সঙ্গে একেবারে 
মিলিয়ে আছে; তার বা হাতে সোনার পাঁতের রাখীতে সোনার 
হাতঘড়ি বাধা--সোনার রাখিও তার গায়ের রঙে ডুব দিয়েছে; তার 
ডান হণাতর অনামিকা আঙুলে একটা আংটিতে একটা বড় হীরা জল্জল 
করুছে। 

নীরা দেখলে সে যেমন উৎসুক কৌতুহলে বাবুটিকে দেখ ছে, 
বাবুটিও তেমনি একদুষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। বাবুটি তার দিক্‌ 
থেকে চোখ না ফিরিয়পেই কাকে কি বল্লে। ক্ষণকাল পরেই একজন 
খান্সামা কামরার ভিতর থেকে বেরিয়ে বাবুর হাতে একটা বড় দুরবীন 
দিলে--সেটা হাতীর দ্ীতে তৈরী। নীরা বুঝতে পাঁরুলে এই দূরবীন 
দিয়ে সেই বাবু তাঁকে ভালে! করে দেখবে। এতে তার একটু লজ্জা 
বোধ হুল, অনেকখানি গর্বও অম্কভব করুলে ; সুন্দর দূরবীনটা দেখার 
আগ্রহ, এমন ধনী সুপুরুষের দর্শনীয় হওয়ার গৌরব, এবং সমস্ত ব্যাপারটা 
পধ্যবেক্ষণ করুবার কৌতুহল তার সামনি লজ্জাকে একেবারে চেপে রেখে 
দিলে। 

নীরা দীড়িয়ে দেখ তে লাগ.ল- একখান ছেটি সাদা-রং-করা ডিউি 
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নৌকা চ্টিমারের পিছনে বাধা ছিল, তার গায়ে তার নাম লেখা আছে 
কেলিহংস ; সেইখানা ্টিমারের খালাসীরা খুলে নিয়ে ষ্রিমারের পাশে 
এনে ভিড়ালে ; চকচকে পিতলে বাঁধানো একটা সিড়ি দিয়ে বাবুটি 
সেই নৌকায় নামল, আর তার সঙ্গে নামল একটা ব্যাগ হাতে নিয়ে 
সেই খান্সাম! - তার পরণে ধবধবে ধোয়া চাপকান, মাথায় জরীর 
ঝালর দেওয়া পাগড়ী, তাতে সোনার তক্মায় বাবুর নাম লেখা-- 
শ্রীমদনমোহন বড়াল। 

মদন এসে যখন ডাঠায় নামল তখন সেখানকার সমস্ত বাতাস একটি 
সৃন্ুরভিতে ভরপুর হয়ে উঠল; সেই স্গন্ধের নেশায় নীরার মন্ঃপ্রাণ 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

মদন এক-রকম নীরার গ! ঘেঁষে তার দিকে কুৎসিত কটাক্ষ হেনে 
মুচকি হেসে পরীর বাড়ীর ভিতরে চলে গেল-। নীরার কাছ থেকে একটু 
দূরে গিয়েই মদন তার খান্সামাকে বল্লে-_ ও রে মধু, দি টাত 
একবার দেখ দেখি । 

এই দেখার যে কি মানে তা৷ মধু বেশ জান্ত, কারণ এমন দেখা সে 
অনেকবার তার মনিবের হুকুমে দেখেছে । সে ব্যাগটা বাড়ীতে রেখেই 
বেরিষ়ে এল। দেখলে সেই মেয়েটি তার চেয়ে বড় আর-একটি মেস়্ের 
সঙ্গে চলে" যাচ্ছে, আর সে মেয়েটির কাছে যে ছেলেটি দাড়িয়ে ছিল সে 
সেইখানে তখনো! দাড়িয়ে সেই গম্যমানা তরুণীর দিকে লুব্ধ মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মধু অনাথের কাছে এগিয়ে বল্লে- বাবু, 
পেম্াম হুই। 

হঠাঁৎ সম্ভাষণে চমকে উঠে অনাথ ফিরে দেখলে মদন-বাবুর খানসামা 
মাথ! হেট করে" যুক্ত কর কপাঁলে ঠেকিয়ে তাকে নমস্কার করছে । এত- 
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বড় বাবুর খান্সাম৷ যে তাকে নমস্কার করছে এই সৌভাগ্যের গর্বে 
. অনাথের হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল, অমনি তার মনে হল এ সৌভাগ্য নীরা 
যদি দেখত, প্রচুরটা যদি দেখত ! অনাঁথ তাড়াতাঁডি হাসিমুখে মধুকে 
প্রতিনমস্কার করুলে। 

মধু বিনয়গদগদ বচনে জিজ্ঞাসা করুলে--তোমরা আপনারা ? 

অনাথ কৃতার্থমগ্ঠ ভাবে হেসে বল্লে--আমর! ব্রা্ণ। আমার নাম 
শ্রীঅনাথনাথ চক্রবর্তী । 

মধু পরম গদগদ ভাবে বল্লে--এ যে দুগ, গ-ঠাক্রুণের মতন মেয়েটি 
এখানে দাড়িয়ে ছিলেন, উনি বুঝি আপনার বোন ? 

অনাথ মাথা নেড়ে বল্লে-না। আমার ভাই বোন মা বাঁপ 
কেউ নেই। 

মধু কণস্বরে চেষ্টাকৃত দুঃখের ভাণ প্রকাশ করে বল্লে--আহা৷ ! 

কিন্ত অনাথের অনাথ অবস্থার জন্য মধুর দুঃখ এক এঁ আহাতেই 
শেষ হয়ে গেল; সে আবার জিজ্ঞাসা করুলে-_-ওনারা বুঝি আপনার 
পড়শী? | 

অনাথ অন্যমনস্ক ভাবে বল্লে- হ্যা । 

মধু অনাথকে কিছুতেই বেশী কথা বলাতে পারুছিল না বলে' মনে 
মনে তার উপর চটে” উঠছিল; সে আবার জিজ্ঞাস! কর্ুলে-__ওনারা ? 
ওনারাও বেরাস্তণ ? 

অনাথ বল্লে- স্থ্যা, ওর বাঁপের নাম জলধর মুখুজ্জে। কিন্ত 
তিনি জাতটাত মানেন না, পৈতে ফেলে দিয়েছেন, সকলের ছোয়৷ 
খান। 

মধুর হি'ছুয্ানী যেন ভয়ানক আঘাত পেয়েছে এমনি ভাব করে' ফে 

১১৪নং জাহিরীটোলা৷ ছ্রীট কালকাত|। 


ল্লেত্ঞেন্ল হা ৬৮ 


বলে উঠ.ল- আরে রাম রাম ! একেবারে মেলেচ্ছ তা হলে ! বেরাস্ত না 
খিরিষ্টান? 

অনাথ বল্লে-না না ওরা ব্রাহ্মও নয় থৃষ্টানও নয়। অমন ভালো 
লোক আমাদের গাঁয়ে আর কেউ নেই? যেমন কত্তী গিন্লি, তেমনি 
মেয়েরা, ছোট্ট্র ছেলেটি পর্য্যস্ত চমৎকার ভালো । 

মধু জিজ্ঞাসা করুলে--তা ওনার এ একটি মেয়ে ত দেখ লাম, আর 
কটি মেয়ে? 

অনাথ বল্লে--আর একটি, তিনি নীরার চেয়ে বড়। 

মধুর সজাগ কান অনাথের কথার মাঝখান থেকে কাজের কথাটি 
খুঁটে নিলে, এবং সেই সুত্র ধরে” সে বল্লে-_ওনার নাম বুঝি নীরা ? আর 
শুর দিদির নাম হীরা ? 

অনাথ হেসে ফেল্লে- বল্লে_ না, না, হীরা নয়,-_তীর নান ধীর 
তিনি বড় ভালো, তাকে সকল লোৌকেই ভালোবাসে 

মধু আবার জিজ্ঞাসা করুলে__-গুঁর! বুঝি খুব বড়লোক ? 

অনাথ বল্লে__না, খুব বড়লোক নয়, মোটামুটী গেরম্ত। কিন্ত 
গীয়ের ভালোর জন্য গুরা সবাই মিলে খুব চেষ্টা করেন, টাক। দিয়ে, 


অনাথকে কথা শেষ করুতে না দিয়েই মধু বল্লে_-বা৮ এমন ভালো 
লোক! একদিন গিয়ে তীর ছিচরণ দর্শন করে আস্ব_তার বাড়ীটা 
কোন্‌ দিকে ? 

অনাথ নদীর উন্টোদিকে আঙুল দেখিয়ে বললে-_-এই পথ ধরে 
সোজা গিয়ে ডান দিকে বেঁকলেই তাদের বাড়ী দেখা যাকর_তাঁদের বাড়ী 


চিনে নিতে কষ্ট হবে না, অমন ুন্দর সাজানে বাড়ী এ গীরে কারো নেই 
ওসজিনী-সাকিত্তা-মন্দির, 


৬৯ ল্পেলল হাদ 
_ চারিদিকে ফুলের বাগান, বাঁড়ীথানি তকতকে ঝকঝকে । ওদের সব 
ভালো । 

মধু অনাথের কণম্বরে আবেগের পরিচয় পেয়ে হেসে বল্লে-_-আপনি 
ওদেরকে খুব ভালবাসেন দেখ ছি--বিশেষ করে এ ছোট ঠাকরুণটিকে 
_-কেমন কিনা ? 

অনাথের মুখ আনন্দের লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল; সে যে নীরাকে 
ভালবাসে একথা একজন অপরিচিত ব্যক্তিও অল্লক্ষণের মধ্যেই বুঝে 
থাঁকৃতে পারে, তা হলে তার ভালোবাসার সংবাদ নীরারও অগোচর 
নেই-__নীরার বাড়ীর লৌকের9 অগোচর নেই-- এ যে দুর্বধবিসহ আনন্দ, 
অপরিসীম লজ্জা 

মধু অনাথকে নির্বাক থাকতে দেখে ও তার মুখে আনন্দ ও লজ্জার 
খেল! দেখে হেসে মনে মনে বল্লে__রও ছোঁড়া, তোমার আশায় শীগ গিরই 
থাট্ট। গুল্ছি। 

তাঁর পর মধু প্রকাস্ত্ে বল্লে-_ এখন আসি দাদাঠাকুর। এখন ত 
আপনাদের গায়ে থাকব, হামেশাই দেখা হবে, এ-গীয়ে এসে আপনার 
সঙ্গেই ত প্রথম আলাপ হল। 

অনাথ তার আনন্দ ও লঙ্জ! সন্বরণ করে” কিছু বল্তে পারুবার মতন 
অবস্থা ফিরে পাবার আগেই মধু চলে” গেল। মধু চলে” গেলে তার হ'স 
হল, এই লোকটার কাছ থেকে পরীর বাড়ীর রহস্য খানিকটা উদঘাটন 
করে নেওয়া যেতে পার্ত, এবং সেই সংবাদ দিয়ে নীরাকে খুশী করাও 
যেতে পার্ত। তার মনট! নিজের অদতর্কতাযর় ও তৎপরতার অভাবে 
নিজেকে ধিকার দিতে দিতে হায় হাঁয় করতে লাগল। অবশেষে এই 
বলে নে নিজেকে সাস্বনা দিলে--লোকটার সঙ্গে আলাপ ৰখন হয়ে 

*৭৪ নং আহিরীংটালা চট, কলিকাত1। 


নত ল হা ৭০ 


রইল তখন এইবার ওর দেখা পেলেই এই খবরটা জেনে নিতে হবে, এবং 
এইবার সে প্রচুরের উপর টেক্কা দিতে পাঁরবে। 

অনাথ মধুর পুননিগমনের আশায় স্ানাহার ভূলে ফাুস-ঢাকা দীপ্ত 
লাগ ল। রী 8 উর, 


মদনকে দেখে পান্না বিশেষ খুশী হল না। পান্না তখন বনবিহারীকে 
আম্বত কর্বার উদ্যোগে কায়মনপ্রাণ নিয়োজিত করেছিল, সেই সাধনার 
অন্তরায় রূপে মদনকে উপস্থিত হতে দেখে পান্না একটু অসস্তষ্টই 
হল। তার মুখের ভাব দেখেই ধড়িবাজ মদন বুঝে নিলে যে সে 
পান্নার কাছে স্বাগত নয়, সে না এলেই পান্না খুশী হত। এর কারণ ঠিক 
বুঝতে না পেরে মদন পান্নীকে জিজ্ঞাসা করুলে- প্রণয় ফিরে এসেছে 
নাকি? 

পান্ন! গম্ভীর ভাবে কেবল বল্লে__না। 

মদন হেসে বল্লে-_তা হলে বুঝি আর কোনো নতুন শীকার জুটিয়েছ ? 

পান্না একথার কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে গম্ভীর মৃখে ভ্রকুটি করুলে। 

মদন তা দেখে হেসে বল্লে-__ভয় নেই, আমি তোমার সুখের পথের 
কাটা হয়ে থাকব না। যেখানে ক্ফুপ্তি নেই সেখানে মদন বড়াল এক দণ্ডও 
তিষ্টতে পারে না। আমি ত আর প্রণয়ের মতন পাগল নই, যে, তুমি 


বলে'ই তোমাকে ঝাঁকড়ে ধরে” থাকব। আমাদের সখের প্রাণ গড়ের 
কমলিনী-ম/হিতা “বলির, 


সি 
বিন 
0,355 এ১ কের 
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হাসে প্রবুক্ত তল। ! ৯৫ পক্গী' ১ 


৭৩ ল্াশ্পেল্ল স্কাক 


এই বলে' মদন কৌতুকভরে হাস্‌তে লাগ্‌ল। মদনের সাম্নে 
বনবিহারী এসে পড়াতে পান্নার মনে যে শঙ্কা ও সক্কোচ জেগে উঠেছিল 
তা মদনের চাতুরীতে নিমেষ-মধ্যে তিরোহিত হয়ে গেল, সেও খুশী হয়ে 
খিল্খিল করে' হেসে উঠুল। বনবিহারীরও মনের ভাব অনেকখানি লাঘব 
হয়ে গেল--যাঁক্‌, এ লোকটা তা৷ হলে তৃষিভার হ্বামী নয়! বনবিহারী 
এসে পান্না আর মদনের মাঝধানে সোফায় বন্ল। 
মদন বল্‌্তে লাগ ল-_-এই শালীর 'হার্টটা অনেক দিন থেকেই খারাপ 
হয়েছে--বেচারীর একটি মাত্র ত হার্ট, আমাদের অনেকের টানাটানিতে 
0: হবারই কথ।। 
মদন নিজের রসিকতাম্ব হেসে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে পার্ল ও বনবিহারীও 
হাসতে লাগল । 
মদন আবার বল্‌্তে লাঁগল--কল্কাতাঁয় অনেক ডাক্তার কবর্জে 
দেখানে হল-_-রোগটা কেউ ঠিক ধরতেই পাঁর্লে না) ডাক্তাররা বলে 
হার্ট ডিজিজ$ আর কব্রেজরা বলে ক্ষয় রোগ । কিছুই স্থির ন! হওয়াতে 
শেষে সাব্যস্ত হল কোনো স্বাস্থ্যকর পাড়াগায়ে নদীর ধারে কিছুদিন থেকে 
দেখতে হবে তাতে কোনে। উপকার হয় কি না? তাই এ এখানে এসে 
অজ্ঞাতব/স করছে । আমি শালীর বিরহ সহ্য কর্তে না পেরে একবার 
স্ুটে দেখতে এলাম। এসেই শুন্লাম ওর ভাগ্য ভালো-_ওর ভাগ্যটা 
চিরকালই ভালো, নইলে আমার মতন গুণধর ভথ্মীপতি পায় ?--আপনি 
ওকে থুব যত্ব করে দেখছেন শুণ্ছেন। আপনার মতন একজন ভালো 
ডাক্তারের হেফাজতে ও আছে জেনে আমরা এখন নিশ্চিন্ত থাকতে পার্ব। 
মদনের কথার শোতে বিরাম ন| পেয়ে বনবিহারী নীরবে মুহু মূ 
হাস্ছিল ; এখন মদূনকে থাম্তে দেখে সে বল্লে--চিন্ত/ কর্বার কোনো 
১৯৪নং জাহিরীটো না £ট, কলাষত।। 


ঁ 


ল্ত্পেন্ল হুশ ঃ 


কারণ নেই-_আমি ত যতদুর দেখেছি তাতে হার্টকিম্ব। লাঙ্গ সের কোনে 
দোষ নেই, এ শুধু একটু নার্ভাস্‌ ডিরেঞ্জ মেণ্ট, বলে মনে হয় । -তা এই 
শাস্ত নিরুপদ্রব জায়গায় কিছুদিন থাঁকৃলেই সেরে যাবে। 

মদন মূখ গম্ভীর করে' ও স্বর ব্যথাতুর করে' তুলে বল্লে--আর 
সারবে! আমার পাষণ্ড ভায়রা-ভাইটাঁর জন্তেই ত এর এই রোঁগ'__ 
সে একটা বেহদ্দ মাতাল! আর বল্ব কি মশায়, এই সোনার অঙ্গে সে 
ভেড়ের ভেড়ে হাত তোলে! আমি একে আপনার হাতে সমর্পণ করে' 
যাচ্ছি ডাক্তার-বাবু, আপনি একে দেখবেন ! 

এই কথ! বলে'ই মদনের এমন হাসি পেল ষেসে আর বনবিহারীর 
পাশে বসে' থাকৃতে পার্‌লে না, সে সোঁফ! থেকে উঠে গিয়ে বনবিহাঁরীর 
দিকে পিছন করে" নদীর ধারের জান্লায় গিয়ে দীড়াল। 

মদনের কথ! শুনে আর রকম দেখে পান্নারও ভারি হাঁসি পাচ্ছিল; 
সে মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে বনবিহারীর দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে মাথ! 
হেট করে' বস্ল। 

মদনের কথা! শুনে বনবিহ্ারীর মূন পার্লার প্রতি মমতায় ও 
সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল) সে একবার মদনের দিকে ও একবার 
পান্নার দিকে দৃষ্টিপাত কর্লে--তার মনে হল মদন তার শালীর 
হুর্ভাগ্যের হুঃসহ বেদন! অপরিচিত ডাক্তারের কাছ থেকে গোঁপন কর্বাঁব 
জন্তেই উঠে চলে গেছে এবং পান্নাও তার দুর্ভাগ্যের লজ্জা! ও বেদনা গোপন 
কর্বার জন্তেই মাথ। নত করে' বসে আছে--পান্ার মুখে কাপড় চাপা, 
হয়ত বা সে কীদ্ছে। বনবিহারী ব্যথিত স্বরে বল্লে--আপনি এ কথা 
আমাকে বলে' খুব ভালে৷ করলেন; রোগের কারণ নির্ণয় করতে পারুলে 
চিকিৎলা সহ্জ হয়, আরোগ্য অনেকটা নিশ্চিত হয়। যাঁতে এর উপর 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


৭৫ ল্ুত্পেল্প টাক 


কোনে উপস্তরব কি অত্যাচার না হয় তাঁ আমি যথাসাধ্য দেখব, এঁর 
রক্ষণাবেক্ষণ কর! এখন আমার কর্তব্য। 

* মদন জান্লার কাছ থেকে ফিরে আস্তে আলাম নননাস্ম-সপামাক 
পরম সৌভাগ্য যে সে আপনার মতন একজন বন্ধু 
আপনি এখন দেখুন, আমি ল্লীন কর্তে যাই, ' | ৪" 
পৌছচ্ছি। 

বনবিহারী উঠে দীড়িয়ে বল্লে -না, গুঁকে দেখ, * রি 
নেই, উনি ত বেশ ভালোই আছেন, আর ভালোই : | 
থাকৃতে হবে, আমরা গুকে ভালো করে' রাখব। 

বনবিহারী হাসিমুখে একবার মদনের দৰে "এ ও 
চাইলে-_-দেখলে পান্নার হাসিমুখের উদ্ভ্বল দৃষ্টি থে: *: ' ৭ 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে । বনবিহারীর মনে হল-_এই লোক | 
নাম পাক্সা; কিন্তু উনি আমাকে নিজের নাম বলে । 
বঞ্চিত নারী, ম্বামীর কাছ থেকে তোমার প্রণয়-পিপাঁসা মেটে নি, 
তোমার চিত্ত তাই তৃষাতুর হয়ে আছে!) 

বনবিহারী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে পান্না! মনে মনে 
পরম পরিতৃপ্ত হয়ে কোমল স্বরে বল্লে--বেল!। ত হয়েছে ডাক্তার-বাবু, 
একটু বন্গন না, এইখাঁন থেকে একেবারে খেয়ে যাঁবেন। 

পান্নার কথা শুনে মদন বলে' উঠ.ল--হ্যা, হ্যা, সে বেশ হবে, আপনি 
একটু বসুন ডাক্তার-বাঁবু , আমি চট করে' স্নান করে, আস্ছি। 

বনবিহারী হখসমুখে বল্লে--আজকে মাঁপ কর্তে হবে, আমি এই 
মাত্র বাড়ী থেকে খেয়ে আস্ছি। পরাণপুর থেকে একট! ডাক এসেছে, 
ফির্তে রাত্রি হবে, তাই সেখানে যাবার মুখে একবার এ'কে দেখে গেলাম। 

১১৪নং জাহিয়ীটোল। ছ্ীট, কলিকাত]। 


ল্লত্পেন্ল আলা ৭৬ 


মদন হেসে বল্লে-_-আপনি পরাণপুরেও ডাক্তারী করেন দেখছি! 
ত| আপনার নেমন্তন্ন রইল, কাল একসঙ্গে খাওয়া যাবে। আপনার 
কোনে! আপত্তি নেই ত, আমরা সোনার বেনে.."** 

বনবিহারী হেসে বল্লে--আপত্তি বরং আপনারই হবার কথা, আপনার 
ত তবু একটা জাত আছে, আমার সে বালাইও নেই। 

মদন হেসে বল্লে--আমাদের জাত এর নামেই আছে, কাজে নেই। 
আপনি অনুগ্রহ করে' কাল এখানে আহার করলে আমরা সুখী হব। 

বনবিহারী বললে--আপনার সঙ্গে পরিচয় হল, নিমন্ত্রণও পেলাম, 
আপনার জাতের খবরও জানালেন, কিন্তু আপনার নামটিই ত এখনে 
জান্তে পারি নি। 

মদন হেসে বল্লে--আমার নাম ভ্রীমদনলাল বড়াল। আপনার নাম 
যদিও জান্তে পারি নি, তবুও আমি ডাক্তার-বাবুতেই কাজ চালাতে 
পারুব। 

বনবিহারী হেদে বল্লে--রোগীর কাছে আমি ডাক্তার-বাবু, কিন্তু 
বন্ধুর কাছে আমি বন-বিহারী। 

মদন জিজ্ঞাস কর্লে-সআপনারা ? 

বনবিহারী হেসে বল্লে-আমার এ পর্যন্তই পুজি, আর কোনো 
উপাধির উপদ্রব নেই। কাল থেতে খেতে আমার ইতিহাস আপনাকে 
বল্ব। আজ আসি তবে, বেল! হচ্ছে, অনেক দূর যেতে হবে। 

বনবিহারী নমস্কার করে' চলে' গেল। 

বনবিহারী অদৃষ্ত হতে না হতেই পারা! লাফিয়ে উঠে মদনের গলা 
জড়িয়ে ধরে' খুখচুন্ধন করে? বল্‌লে- _-মদ্না, তুই একেবারে হীরের টুকৃরে ! 
এই জন্তেই ত তোকে এত ভালোবাসি! 

কমলিনী-সাহিত্য-সন্দির, 


57 ল্হতঞেশ্ল জাল 


স্বরো ঝি সেখানে আস্তে আস্তে গিশ্লীমার রকম দেখে এক হাত 
জিব বার বরে সেখান থেকে পলায়ন কর্লে। 
এ 


৬ 


মধুর কাছ থেকে নীরার সংবাদ পেয়ে মদূন বিকা'লবেলা জলধর-বাবুর 
বাড়ী গিয়ে হাজির হল। জলধর-বাবুর সঙ্গে সে দেখা করে' বল্লে-_- 
মশায়ের নাম আর মহত্ের সুখ্যাতি গুনে মশায়কে দর্শন করতে এসেছি*****' 

জলধর-বাবু এই কথা গুনে ব্যস্ত বিব্রত হয়ে বল্লেন-_না, না, আমি 
অতি সামান্ত সাধারণ মানুষ । আপনি ষে অনুগ্রহ করে' আমার বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো! দিয়েছেন****** 

মদন ব্যস্ত বিব্রত হয়ে বল্লে--না, না, অমন কথ! বল্বেন না, আপনি 
ব্রাহ্মণ, আমি সোনার বেনে****** 

জলধর-বাবু হেসে বল্লেন--ব্রক্ষণত্বের অহঙ্কার আমি অনেক দিনই 
ত্যাগ করেছি ঠ আমি মানুষকে মনুষ্যত্বের মর্ধ্যাদ] দিতে চে! করি, আর 
মনুষ্ের মধ্যে সাধুতাঁর পূজা করি। আমাদের দেশের চিরম্তন ধারণা 
সর্বদেবময়োংতিথিঃ। আপনি আমার গৃহে অভ্যাগত, আপনি আমার 
সম্মাননীয়। আপনার শুভাগমনে আমি সম্মানিত হয়েছি । 

মদন জলধর-বাবুর বিনয়নস্র বচন শুনে মনে মনে হাস্ছিল, একটু 
একটু লঙ্জাও বোঁধ হচ্ছিল যে এই ভদ্রলোকের মেগ্ের সর্বনাশের উদ 
নিয়েই এ'র বাড়ীতে তার অভিষান। 

জলধর-বাবু মনকে নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
--আপনার কোথা থেকে আস হচ্ছে? 

১১৪নং জাহ্রীটোল ইট, কলিকাতা । 


ন্শ্পেশ্ল হা ৭৮ 


মদন বল্লে--আমার বাঁড়ী কল্কাতায়। আমার এক শালী পীড়িত! 
হয়ে কিছুদ্দিন থেকে আপনাদের গ্রামে এসে বাস কর্ছেন--নদীর ধারের 
বাগান বাড়ীটা তার....., 

জলধর-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে" উঠলেন-_-ওঃ1 পরীর বাড়ী! গায়ের 
লোকেরা সবাই ও-বাড়ীটাকে পরীর বাড়ী বলে, আর তাঁর অধিষ্ঠাত্রীকে 
বলে পরী--তিনি ত বাইরেও বেরোন না, কারো সঙ্গে তার পরিচয়ও 
হয় নি, কোথ| থেকে এসেছেন, কি নাম, কোনে! পরিচয়ই কেউ পায় নি; 
রহস্তের জালে জড়িত হয়ে জ্ঞানের অগম্য হয়ে আছেন বলে' সবাই তাঁকে 
বলে পরী ! আজকে তবু পরীর একটু পরিচয় প|ওয়া গেল--তিনি আপনার 
শালী। এই কথ| বলে' জলধর-বাবু খুব হাসতে লাগলেন । 

মদন হাসিমুখে বল্লে--ত্ার অসুখ বলে তিনি বেরুতে পারেন না 
আর তীর রোগ যক্ষা বলে' আশঙ্ক। থাকাতে তিনি কাউকে বাড়ীতে 
ডাকৃতেও পারেন না। তিনি তার সমস্ত সম্পত্তি লোৌকহিতকর কার্ষ্যে 
দান করবেন বলে, আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন; তাঁর বিশেষ ইচ্ছা যে এই 
গ্রামে একটি ছেলেদের আর একটি মেয়েদের অবৈতনিক বিগ্ালয় সত্বর 
প্রতিষ্ঠা করেন। 

জলধর-বাবু উৎসাহিত হয়ে বলে' উঠলেন--বাঃ! এ ত মতি সাধু 
সহ! 

মদন হাঁসি চেপে খাটি মিথ্য। কথাগুলো বলে" ষেতে লাগল--আর 
তাঁর ইচ্ছা যে একট! হাসপাত!লও প্রতিষিত হয়--তাতে স্ত্রী পুরুষ আর 
শিশু সকলেরই থাকবার ব্যবস্থ। থাকৃবে। 

জলধর-বাবু আবার উৎসাহুভরে বলে উঠলেন--বাঃ! বাঃ! অতি 
সাধু সল্প ! 

কমলিনী-সাহছিত্য-মন্দির, 


৭৯ ললহখ্পেন্ল হাক 


মন আবার বল্‌্তে লাগল -আমি খোজ নিয়ে জান্লাম গ্রামের 
মধ্যে আপনিই শ্রেষ্ট ব্যক্তি'** 

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বাধ। দিয়ে বল্লেন--ন॥ না, আমি অতি সামান্য 
লোক। ও-পাড়ার নসীরাম মুখুজ্জে, ঘারিক চক্রবর্তী আর তারাপদ নাগ 
হলেন এ গ্রামের প্রধান মাতব্বর। আমি আপনাকে তাদের কাছে 
নিয়ে ষাব--নকলে মিলে পরামর্শ করে' যাতে কাজ শীঘ্র সুসম্পন্ন হয় 
তার চেষ্টা করা যাঁবে । 

মদন বল্লে--এ কাঁজ আপনাকেই উদ্যোগী হয়ে করতে হবে। 
আমি কার্বারী লেক, বেশী দিন ত থাকৃতে পার্ব না॥ আমার ভায়র।- 
ভাইটি একেবারে অপদার্থ হতভাগা ৷ ধার এই সাধু নঙ্বল্ল তিনি স্ত্রীলোক, 
তাতে কঠিন গীড়িত। তাই আমর! আপনর সুনাম শুনে আপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি, এ কাঁজের ভার আপনাকে অন্ুগ্রহ করে নিতে হবে। 

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বল্‌লেন--না, না অমন কথ। বল্বেন না, পুণ্য" 
কর্মে সাহায্য করে' পুণ্য অর্জন কর্ব, এতে আর অনুগ্রহ কি। 

মদন বল্লে--এর জন্তে ভালে! জায়গা! পাওয়া যাবে ত? যাদাম 
লাগে তা দিতে আমর। প্রস্তুত আছি । 

জলধর-বাবু বল্লেন--জায়গর অভাব হবে না, দামও হয় ত দিতে 
হবে না। নদীর ধারে আমারই কিছু জায়গা আছে, আপনার যদি সেই 
জায়গা পছন্দ হয়, তা হলে আমি সেই জায়গ! এই গুভ কর্মে সম্প্রদান 
করতে পার্লে ধন্য '***** 

জলধর-বাবুর কথা সমাপ্ত হবার আগেই নীর! “বাবা, ও বাঁবা, বাবা !” 
বলে' চেঁচাতে টেঁচাতে নাচতে নাচতে ঘরের দরজার সামনে এসে উপস্থিত 
হল, এবং ঘরের মধ্যে তার নক।লবেলার দেখা ষ্টিমারের বাবুকে বসে' 

১১৪নং গাহিরীটেল! দ্ীট, কলিকাতা । 


শ্তপশ্ল লাজ ৮৬ 


থাকৃতে দেখে থম্কে দাড়িয়ে পড়ল--তার মুখে লজ্জা বিন্ময় আনন্দ ও 
গর্ব্ব একসঙ্গে খেল! করে' তার সুন্দর মুখখানিকে মনোহর করে তুল্লে। 

তাঁকে দেখে মদ্দনের মুখ-চোখে তীব্র লালসা ফুটে উঠুল। জলধর- 
বাবু নীরার ডাকে তার দিকে মুখ ফিরিয়েছিলেন বলে" মদনের স্বরূপ 
ধর! পড়ে' গেল না । 

নীরা থম্‌কে দীড়িয়ে ফিরে যাই'যাই করছে দেখে জলধর-বাঁবু তাঁকে 
বল্লেন--এস মা, এদ। তুমি যেপরীর বিষয় জান্বার জন্যে ব্যস্ত হযে 
আছ, ইনি সেই পরীর ভগ্বীপতি, এঁর নাম****** 

মদন এতক্ষণ পর্য্যন্ত জলধর-বাবুকে তার নাম জানাঁয় নি; জলধর-বাঁবু 
নীরাকে মদনের পরিচয় দিতে গিয়ে বলা অসমাপ্ত রেখে মদনের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞান্ু দৃঠিতে তাকালেন। 

মদন তাড়াতাড়ি তার লোলুপ দৃষ্টি স্বরণ করে' জলধর-বাবুকে বল্‌্লে 
--আজ্ঞে আমার নাম শ্রীমদনলাল বড়াল। 

জলধর-বাবু যেন নামটা জান্তেন, ভুলে গিয়েছিলেন, মদন তাঁকে 
স্বরণ করিয়ে দিলে এমনি ভাবে বলে' উঠলেন--হ্যা, হ্যা, মদন-বাবুঃ 
মদন-বাবু। মদদন-বাবুঃ এটি আমার ছোট মেয়ে, এর নাম নীরা । আমার 
আর একটি মেয়ে আছে, তার নাম ধীর! । 

তার পর জলধর-বাবু নীরার দিকে ফিরে বল্‌্লেন-_নীরু-মা, যাও 
তোমার দিদ্দিকেও ডেকে নিয়ে এদ, মদন-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। 

নীগা তার পীঠের লদ্ষিত বেণী ছুলিয়ে চঞ্চল! কুরঙ্গীর মশ্ডন নাচতে 
নাচতে সেখান থেকে চলে' গেল, তার নাচের দোল! লেগে তার বেণী 
থেকে সেথানে খসে' পড়ল একটি হল্দে গোলাপ-ফুল। 

মদনের মুখ দিয়ে আর-একটু হলেই বের হচ্ছিল--আপনার মেয়েটি 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৫৫ ন্শ্পেহল হু 


তাকিয়ে পরক্ষণেই মুখ বিরক্তিতে ভরে” তুল্লে, এবং প্রচুরের দিকে ফিরে 
বল্লে--কিশৌর ছোৌঁড়াটা এসে সব ফুত্তি একদম মাটি করে দিলে ! চলো! 
দেখিগে গুণধর ভাই আমার কি কাণ্ড করেছেন। 

নীরা! প্রচুরের সঙ্গে অনাথের নির্দিষ্ট দিকে ছুটে চলে" গেল; অনাঁথের 
দিকে তারা আর দৃকৃপাতও করলে না। অনাথ বেচারা প্রচুরের সঙ্গে 
নীরার যে বিচ্ছেদ ঘটাবার কল্পনায় আনন্দ অনুভব করেছিল, সে কল্পন 
বাস্তবে পরিণত ন| হওয়াতে সে অত্যন্ত ভ্রিয়মাণ হয়ে নীরাদের পিছনে 
পিছনে ছুটে চল্ল। 

জ্যেষ্ঠ মাসের দারুণ গ্রীষ্মে মেলায় বহ লোকের জনতার মধ্যে লোকের 
সপ্দিগরূমি ভেদবমি হতে পারে মনে করে” বনবিহারী মোটামুটি কতকগুলি 
ওষুধ তার জামার চার পকেটে ভরে নিয়ে এসেছিল। তার চিকিৎসায় 
ও ধীরার শুশ্রযায় কিশোরের চেতনা ফিরে এল। সেজ্ঞান লাভ করেই 
বনবিহারীকে দেখে বলে” :উঠ.ল-_ডাক্তার-দাদা, পরীর বড় অস্থখ, সে 
মর-মর; তার চাকর গণেশ তোমাকে খুঁজতে আমাদের বাড়ীতে 
এসেছিল। তাই আমি ছুটে এলাম তোমাকে খবর দিতে । তুমি এক্ষুণি 
বাও--আমি ত এখন ভালে। হয়েছি । 

পান্না মর-মর শুনে বনবিহারীর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠল; সে বল্লে-_ 
আচ্ছ। আমি যাচ্ছি, তুমি চুপ করে” শুয়ে থাকে । 

কিশোরকে বাড়ীতে নিয়ে যাঁবাঁর কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে ভেবে 
বনবিহারী তার পাশে তাকাতেই দেখলে অনাথ দাড়িয়ে রয়েছে । 
সে অনাথকে দেখে আশ্বস্ত হয়ে ব্ল্লে-_-অনাথ ভাই, একথান৷ 
গরুর গাড়ী দেখতে পারো? কিশোরকে নিয়ে কিশোরের দিদির 
বাবেন। 


১১৪ নং আহিরীটোলা! দ্রীট, কলিকাত|। 


ল্পেশ্র হা ৫৬ 


ধীরার ভাই মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছে শুনে মতি বেনে দোকান ফেলে 
কিশোরের কাছে এসে দীড়িয়েছিল। বনবিহারীর কথা শুনে সে বললে 
--আমার দোকানের জিনিস নিয়ে গাড়ী এসেছিল, আমি সেই গাড়ী 
এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। গাড়ী এদের পৌছে দিয়ে এসে আমার মাল নিয়ে 
বাবে। গাড়ীর ছৈ নেই, বাখারি আর কঙ্গল দিয়ে আমি ছে বানিয়ে 
দেবো। 

গাড়ীর ব্যবস্থা এত সহজে হয়ে যাওয়াতে বনবিহারী নিশ্চিন্ত হয়ে 
দ্বীরাকে বল্লে-_-তোমরা তবে এস, আমি এগিয়ে চল্লাম। 

পরীর ডাক শুনেই বনবিহারী যে-রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিল এবং তার 
কাছে যাবার জন্তে যে-রকম ব্যস্ততা প্রকাঁশ করুলে তা দেখে ধীরার মনে 
ঈষৎ সন্দেহ হল এ হয়ত কেবল রোগী দেখবার কর্তব্যের আগ্রহ নয়। 
সেই আগ্রহের হেতু বে কি তা স্পষ্ট করে” ভাবতেও ধীরার সাহস হল না, 
অস্পষ্ট আভাসেই তার মন অতিষ্কে চমকে উঠল। 

দীরার কাছে মেলার মোহ আঁর রইল না--একে ভাইয়ের পীড়া, তায় 
বনবিহারী অনুপস্থিত, তার উপর একটা অস্পষ্ট আশঙ্ক1 তাকে ক্রনশঃই 
'আচ্ছন্ন করে" ধর্ছিল। 

ধীরা বাড়ী ফের্বার জন্তে ব্যস্ত হয়ে অনাথকে বল্লে-_-ভাই অনাথ, 
মতি-কাকাকে বল্গে গাড়ীথানা শীগ.গির পাঠিয়ে দেবে। 

অনাথ বল্লে--বেলা পড়ে” গেছে, রোদ্দুর 'মার নেই, ঠছ না হলেও 
চল্বে। 

মতি বেনে ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এসে বল্লে_ খোলা গাড়ীতে 
তোমাকে কেমন করে, পাঠাব মা? ছে এই হয়ে গেল বলে । 

কমলিন'-সাহিত্য-মন্দির 


চির "সারাতে, 
রা রি 
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৫৭ ল্ত০পন্স হা 

অনেক বিলম্বে গাড়ী এল। গরুর গাড়ী টিকতে টিকতে যখন রুক্্ী 
গ্রামে প্রবেশ করুলে তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। পরীর বাড়ীর কাছে গাড়ী 
আনস্তেই ঘীরা মৃথ বাড়িয়ে দেখতে লাগল; তাঁর মনে হতে লাগল 
বনবিহারী হয়ত এখনে! এই বাড়ীতে পরীর পাশে শয্যার উপর বসে? 
আছে; পরী--সে না জানি কেমন, সে না জীনি কি কুহক জানে ! 

গাড়ী একটু এগিয়ে যেতেই সে দেখ লে পরীর বাড়ীর উপরের বারান্দায় 
দঈীড়িয়ে আছে অনিন্দ্য সুন্দরী লাবণ্যময়ী এক তরুণী, সে হাঁসিভর। মৃথে 
সিগারেট টান্ছে। ক 

এই রমণীই যে পরী সে-বিষয়ে ধীরার আর কোনো! সন্দেহ রইল না? 
তার যে কোনে! অন্ুখ করে নি, সে-সন্বন্ধেও কোনো! সংশয় থাকলো না; 
তার মুখে যে আনন্দ-দীপ্তি খেল! কর্‌ছে তা যে পরম লাভের পরিতৃধ্ির 
আভাস তাও সে বুঝতে পারলে । ধীরার মন বনবিহারীর উপর সন্দেছে 
পরিপূর্ন হযে উঠল, নে আর আত্মসংবরণ কর্‌তে ন৷ পেরে কেদে ফেল্লে, 
এবং কাদতে কাদতে কিশোরকে বল্তে লাগ. ল-_কিশোর, তুই কেন এলি 
ভাই, কেন এমন সর্বনাশ ঘটালি ? 

কিশোর ও নীরা মনে করুলে কিশোর মেলায় এসে অসুখ বাড়িয়ে 
তুললে বলে'ই ধীরার এই ব্যাকুলতা। 

ধীরাদের গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে হেটে চলেছিল অনাথ; সে ধীরাঁকে 
কাদতে দেখে সান্তনা দিয়ে বল্লে-_-ভয় কি দিদি, কিশোর শীগ গির ভালো! 
হয়ে যাবে। : 

অনাথের মমতার স্পর্শে ধীরার চোখের জল হু হু করে ছুটে বেরুতে 


লাগল। 
সস টা সী 


১১৪নং আহিরীটোল পট, কলিকাত। । ; 


জ্াশ্পেশ্ল হাতা ৫৮ 


পান্না বারাগ্ডায় সোফার উপর বসে”ছিল। সে দেখতে পেলে বন- 
বিহারী ছুটতে ছুটতে তাঁর বাড়ীর দিকে আস্ছে। তার হৃদয় আনন্দে 
নৃত্য করে+ উঠ.ল-_-সে ত বনবিহারীকে খবর দেয় নি, সে নিশ্চয় লোকের 
মুখে তার অসুখের খবর পেয়ে তাকে দেখতে ছুটে আস্ছে। পান্না 
ভাবতে লাগল বনবিহারীকে কে খবর দিলে-__গণেশ কাউকে দিয়ে খবর 
পাঠিয়েছিল, অথবা গণেশ ডাক্তারকে খু'জে বেড়াচ্ছিল তাই দেখে ও শুনে 
মেলাধাত্রী কোনো লোক ডাক্তীরকে গিয়ে খবর দিয়েছে, কিম্বা বন- 
বিহারীর কম্পাউগ্ডার নবীন সাতরা তার 'প্রতেক খবর দিয়েছে ? খবর 
যেই দিক, বনবিহারী যে ব্যস্ত হয়ে ছুটে তাকে দেখতে আস্ছে এট 
আশাতীত ঘটনায় আনন্দিত পান্নাকে এমন উৎফুল্ল করে” তুল্লে যে সে 
অন্ুখের ভাণ করে পড়ে থাকতে সাহস করুলে না; সে দি 
তার ত্বদয়ের এ বিপুল আনন্দ কিন্নরী থিয়েটারের সেরা অভিনেত্রীও 
গোঁপন করে' রাখতে পারুবে নাঃ বনবিহারীর সঙ্গে একটু কথ! বলার 
আনন্দ লাভের প্রলোভনও তার প্রবল হয়ে উঠল। সে যেমন বসে" 
ছিল তেমনি বসে” রইল। 

বনবিহারী তার আগমনের সংবাদ দেবার আগেই স্বরো এসে তাকে 
একেবরে পান্নার কাছে নিয়ে গেল। বনবিহারী যখন হাঁপাতে হাপাতে 
পান্নার কাছে এসে দাড়াল, তখন পান্না মধূর কোমল হাসিতে তার সরন্দর 
মুখখানি উদ্ভাসিত করে? বনবিহারীকে অভ্যর্থনা করলে- আসুন ডাঁক্তার- 
বাবু, বলুন, বসুন, বড্ড হাঁপাচ্ছেন। 

বনবিহারী চারিদিক তাকিয়ে কোথাও বস্বার কোনো আসন না দেখে 
দাড়িয়ে থেকেই বল্লে-_-আপনার খুব অন্খখ শুনে তাড়াতাড়ি মেলা 


থেকে ছুটে আস্ছি কিনা । 
ঞমলিনী সাঠিত্য-মন্দির, 


৮১ (তপ্লল শাক 
তোফা! কিন্ত বাক্যের শব্দ নর্ধাচন, কণ্ঠের কাক এবং প্রশংসার 
আগ্রহ ও আতিশধ্য মেয়ের বাপের কানে বিসদৃশ ঠেকৃতে পারে, এবং 
আলাপের সুত্রপাতেই বাপের মনে সন্দেহ জাগতে পারে মনে হওয়াতে সে 
তাড়াতাড়ি তার মনের উচ্ছ্বান চেপে গেল। 

জলধর-বাবু বল্লেন--আমার ছেলেটি পীড়িত আছে। তার মা 
তার কাছে আছেন। মেয়েদের একজন কেউ ফিরে গিয়ে তার কাছে 
বদলে তিনিও তার অতিথির অভ্যর্থনা করতে আস্বেন। 

মদন গুধু একটু হাঁস্‌লে এবং মনে মনে বল্লে-_বুড়ীটা না এলেও ক্ষতি 
নেই; আমি এসেছি ছুড়ীটার সন্ধানে) এখন যদ্দি আর-একটা ফাউ 
জুটে বাচ্ছে ত বত আচ্ছা--যো আপসে আতা! হ্যায় উ্‌্কো আনে দেও 
_-অধিকন্ত ন দোষায়--এই একট! জিনিসে মদন বড়ালের কখনো! অরুচি 
হয়না । বেশী দিন এখানে থাকৃব না এই ষ| দুঃখ ;) আপাততঃ ছ'বোনের 
মধ্যে যেট! জবর হবে সেটাকেই বাগাঁতে হবে। 

মদনকে নীরব থাকৃতে দেখে জলধর-বাবু কেবল কথা৷ বল্বার জন্তেই 
জিজ্ঞাসা কর্লেন-_-মশায়ের কিমের কার্বার আছে? 

মদন বল্লে--আজে, জাত-ব্যবসা, সোগা রূপো জহরতের গহনার 
কার্বার। 
_. জলধর-বাবু আর মদনে যখন পরিচয় আদান-প্রদান হচ্ছিল, তখন 
নীর! ছুটে গিয়ে ধীরাকে বল্ছিল-_দিদি, দিদি, সেই ট্টিমারের বাবু এসেছে ! 
কী মজ! দিদি! অত বড়লেক, আমাদের বাড়ীতে এসেছে! এস, এস, 
ঝপ করে' দেখবে এস! 

ধীর৷ পীড়িত ভাইয়ের শিয়পরে বসে বাতাস কর্ছিল, সে গম্ভীর মুখে 
বল্লে--তুই দেখ্‌গে যা। আমার বড়লোক বাবু দেখবার সময় নেই 

১১৪নং আহিরীটোল! স্বীট; কলিকাত!। 


স্লহ্পেহ্স হালা ৮২ 


দিদির উদদাসীনতাঁয় আশ্চর্য্য হয়ে নীর। বলে' উঠ.ল-_ব! রে! বাবা 
যে তোমাঁকে ডেকে নিয়ে যেতে বল্লেন। এস ন| দিদি, এ বাবু পরীর 
তত্বীপতি, ওর কাছ থেকে পরীর গল্প শুন্ব। 

পরীর কথ শুনে ধীরার মুখ আরো গম্ভীর হয়ে উঠল) পরীকে সে 
দিগারেট খেতে দেখেছে, পরী মিথ্যার ফাদ পেতে বনবিহীরীকে বন্দী 
করে' তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, সেই হতভাগী সর্বনাশীর পরিচয় 
এর বেশী জান্বার তার দরকার নেই। সে বল্লে-_তুই বাবাকে বল্গে, 
আমি কিশোরের কাছে বসে, আছি। 

মেয়েদের আস্তে বিলক্গ হচ্ছে দেখে জলধর-বাবু বৈঠকখানার রকে 
বার হয়ে ডাকলেন--মা ধীরা, এদিকে একবার এস ত মা। 

ধীরা আর যেতে অস্বীকার করতে পারলে না, সে উঠে ঈীড়াল; কিন্ত 
তার মুখ ম্লান গম্ভীর হয়েই রইল। 

দিদিকে উঠতে দেখে কিশোর বল্লে দিদি ভাই, তুমি বেশী দেরী 
কোরো না। 

ধীর! ভাইয়ের মুখের কাছে ঝুকে ন্গিগ্ধ কোমল স্বরে বল্লে--ন। ভাই, 
'আমি এক্ষুনি আস্ছি। 

আগে আগে ধীর! ও পশ্চাতে নীরা গিয়ে বৈঠকথানায় প্রবেশ করুলে। 
ধীরাকে দেখেই মদন তটস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল; তার মনে হল 
কোনো রণী যেন সেখানে এসে উপস্থিত হলেন ; সে দেখলে ধীর নীরার 
মতন গৌরাঙ্গ নয়, কিন্ত তার ি্ধ শ্ত।মলিমার মধ্যে একটি এমন অনির্বাচনীয় 
লাঁবগ্য অপরূপ মাধুধ্য ও কোমল লালিত্য আছে যাতে তাকে রাণীর 
মতন মহীয়সী করে' তুলেছে; অধিকন্ত তার মুখে যে বিষম গাস্ভীর্ধয 
বিরাজমান তাতে তাকে দেখে সম্তরম ও সম্মানের ভাব মনে আসা! অনিবার্ধ্য। 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্নির, 


৮৩ লশ্সেশ্ল হা 


ধীরার এই মহিমাময়ী মৃত্তির পাশে নীরার চটুল চধ্চলতা! অত্যন্ত তুচ্ছ ও 
কুপ্ভী বলে' মদনের মনে হল। পান্নার সৌন্দর্য তার কাছে পুতুলের 
সৌন্দর্য্যের মত প্রাণহীন অকিঞ্চিংকর মনে হল; তাদের নিজের জাতের 
সত্রীলোকেরা সৌন্দধ্যের জন্ত বিখ্যাত, তাঁদের মধ্যে অনেক স্ুন্দরীকে সে 
লোলুপ দৃষ্টিতে দেখেছে, কিন্তু আজ তাঁরা সকলেই এই একটি শ্ঠামবর্ণ 
মেয়ের কাছে শ্লান নিশ্রভ হয়ে পড়ল। 

যথারীতি পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর জ্লধর-বাঁবু ধীরাকে বল্লেন__ 
মরন-বাবুকে একটু চা খাওয়াও মা। 

সামান্ত এক পেয়াল। চায়ের জন্তে বা ছটে। মিষ্টান্নের জন্তে ধীরার সঙ্গ ও 
দর্শন-সুখ থেকে বঞ্চিত হতে মদন মোটেই রাজী ছিল না, সে জলধর-বাবুর 
অনুরোধের প্রতিবাদ করে' বলে' উঠ্‌ল--না, না, এখন আমার চা খাবার 
দর্কার নেই। 

জলধর বাবু হেসে বল্লেন--ওটা কি বুঝ লেন-_-এ পাতে লুচি দাও 
বলে' নিজের পাতটার দিকে পরিবেষ্টার দৃষ্টি আকর্ষণ করা। আপনার 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও একটু চা-দেবীর প্রসাদ পেয়ে যাব। 

এর পর মদনের আর আপত্তি কর! চল্ল না, তার মনে হুল ধীরার 
বদলে নীরাট। গেলেই ত পার্ত। ধীর! উঠে যাচ্ছে দেখে সে বল্লে 
--ছোট থাকৃতে বড়র কোনে কাজ করতে নেই; আপনি বসুন, মিস- 
নীর! অতিথি-সেবা কর্বেন। 

মদন কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে নীরার দিকে ফিরে একটু হাস্লে। 

নীরা বৈঠকখানার দরজায় উপস্থিত হবামীত্র মদনের চোথে মুখে থে 
আগ্রহণলোলুপ ভাব ফুটে উঠতে সে দেখেছিল, দিদিকে ডেকে নিয়ে 
আসার পর মদনের মুখে সে ভাব সে আর দেখতে পায় নি; এতক্ষণ মদন 

১১৪নং আ'হরীটোলা! দ্র, কলিকাতা । 


ল্রু্পেশ্ল হলফ ৮৪ 


তার দিদির দিকেই ফিরে দিদির সঙ্গেই কথ৷ কয়েছে, তাঁর দিকে একবার 
ফিরেও তাকায় নি, একটা কথাও বলে নি, এতে সে অত্যন্ত ক্ষণ ও দিদির 
উপর ঈর্ধাদ্বিত হয়ে বসে' ছিল ; এখন মদনের কথ। শুনে আর তার দৃষ্টি 
ও হাসি দেখে নীর! উৎফুল্ল হয়ে বাতাসে-উড়িয়েনিয়ে'যাওয়। এক স্তবক 
ফুলের মতন ঘর থেকে চল্কে বেরিয়ে চলে' গেল--মদন-বাবু তার হাতের 
তৈরী চা খেতে চেয়েছেন, এই পরম সৌভাগ্যের গর্ব ও আনন্দ সে নিজের 
অন্তরে আর ধারণ করে' রাখ তে পার্ছিল না। 

নীরা বাইরে গিয়েই দেখলে প্রচুর দাড়িয়ে আছে, তাকে দেখেই 
প্রচুর হাসলে $ কিন্তু নীরা আগের মতন হাসির বদলে হাসি ফিরিয়ে ন! 
দিয়ে অবজ্ঞাভরে মুখ ফিরিয়ে সেখান থেকে চলে" গেল-- প্রচুর ত মদন- 
বাবুর মতন অমন সুন্বর নয়, অমন বাবু নম, অমন বড়লোক নয়--তাঁর ত 
নিজের একথান৷ স্টিমার নেই। 

প্রচুর নীরাকে ব্যস্ত হয়ে চলে" যেতে দেখে তার পিছনে পিছনে নীরা 
যে ঘরে টুকেছিল সেই ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখলে নীরা একমনে 
একটা ্টোভ জা।ল্বার আয়োজন কর্ছে, নীরা তার দিকে ফিরেও তাকালে 
না। প্রচুরের মনে হল--রাস্ক!ল্‌ অনাথট| নিশ্চয় আমার নামে কিছু 
লাগিয়েছে, পাজীটাকে একবার আমি এইস! মার লাগাব। 

প্রচুর কষুপ ও কষ্ট মনে সেখান থেকে প্রস্থান কর্লে। 

বিকালবেলা একবার নীরাকে দেখে নেবার বাসন! অদমা হয়ে ওঠাতে 
অনাথ দোকান থেকে পালিয়ে নীরাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত ; নীরার 
সন্ধানে মে যেতে যেতে দেখলে নীর! ঘর থেকে কতকগুলো চায়ের পেয়াল! 
পিরিচ নিয়ে বেরিয়ে আনছে । নীরাকে দেখেই অনাথের মুখ উৎফু্র 
হয়ে উঠল--এই অনাথ, সেই ষ্টিমারের মদন-বাবু এসেছে! আমি তার 

কমলিনী-সাহিত্-মন্দির, 


৬৫ ল্ত্পেন্র হাক 


জন্তে চা তৈরী কর্ছি, তুমি চট করে' এই পেয়ালা-পিরিচগুলো ধুয়ে 
আনে ত। 

নীরার কোনে৷ কাজ কর্তে পেয়ে অনাথের আনন্দ-সাঁগর উছ্ছেল 
হয়ে উঠুল। 

দু পেয়াল। চ] হাতে করে' নীরা আর তার পিছনে পিছনে ছ রেকাবি 
খাবার হাতে করে' অনাথ ঘরে এসে ঢুকল। নীর! চায়ের বাটি এনে 
মদনের একেবারে গ! ঘেসে পাশে চড়িয়ে তার সাম্নে রাখ ছিল, অপরূপ 
আনন্দের শিহরণে তাঁর হাত কেঁপে উঠল, একটু চা চল্‌কে টেবিলের উপর 
পড়ে' গেল । মদন নীরার দিকে তাকিয়ে একটু হাঁস্লে। 

নার! মদনের সেই হাসি দেখে সুখাবেশে একেবারে বিবশ হয়ে মদনের 
পাঁশের চেয়ারে শিথিল হয়ে বসে' পড়ল। 

মদন নীরাঁকে বসতে দেখে বল্লে--লার ছু পেয়াল| চ চাই ষে। 

ধীর! ধীর স্বরে বল্লে--আমর! চা প্রায় খাই-ই নে॥ 

মদন হেসে বল্লে--প্রায় খন বল্লেন তখন বুঝতে পার্ছি কখনো 
কখনো খান ; সেই কখনোট! আজকে এখন উপস্থিত হতে বাধা কি? 

ধীরা গম্ভীর মুখ নত করে বল্লে-_-চ1 খেলে আমার ঘুম হয় না। 

নীরাকে কিছু ন| বল! অশোভন হবে মনে করে মদন নীষ্ধার দিকে 
ফিরে বল্লে--আপনি দিদির দল ছেড়ে আমাদের দলে এসে পড়ন, 
আপনার ঘুমের ব্য/ঘ/ত হবার কোনে৷ আশঙ্ক। নেই বোধ হয়। 

তুচ্ছ এক পেয়াল৷ চা কোন ছার, মদন অনুরোধ করুলে নীর। এক 
পেয়াল! সাপের বিষ হাসিমুখে পান কবুতে পার্ত ; মে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
দিদির মুখেক দিকে তাকালে। 

নীরার দৃষ্টির অর্থ বুঝে ধীর! বল্লে--তুই খাস ত চা নিয়ে আয়। 

১১৪নং আহিরীটোম। গ্ীট, কলিকাতা! ৷ 


ল্লত্পেশ্ল হালা ৮৬ 


আদেশ পাওয়া মাত্র নীরা তৎপরতার সহিত উঠে যাচ্ছিল, মদন 
অনুরোধের স্বরে বল্লে--এক পেয়াল! চা আর ছু রেকাবি খাবার আন্বেন। 

ধীরা নীরাকে বল্লে--অনাঁথের জন্তেও খাবার নিয়ে আমিন । অনাথ 
তুমি যেও না, জল খেয়ে য1৪, এস, বসে| | 

মদন অনাথকে দেখে মনে করেছিল সে এ বাড়ীর চ।কর হবে; তাঁকে 
ধীর! তাদের সঙ্গে বসে খেতে অনুরোধ করলে দেখে মদন অবাকৃ হয়ে 
অনাথের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মদনের দৃষ্টির আঘাতে কুষ্তিত ও সঙ্কুচিত হয়ে অনথ বললে__আমায় 
দোঁকানে যেতে হবে, দেরী হয়ে যা'বে। 

জলধর-বাবু বল্লেন--জল খেয়ে যেতে আর কত দেরী হবে ছে? 
বসো। 

অনাথ আর আপত্তি করতে না পেরে আড়ষ্ট হয়ে একখানা চেয়ারে 
ধীরার পাশে বলল; খাগ্য পানীয় আঁন্তে নীরাঁকে সাহায্য করতে যাবার 
জন্যে তার মনট! ছট্ফটু করছিল, কিন্তু তার নিজের খাবার আনৃতে হবে 
বলে' সে আর লজ্জায় যেতে পার্লে না । 

ছু পেয়ালা চা আর তিন রেকাবি খাবার একবারে নিয়ে যাওয়া যায় 
না, অনাথ এলে জনে ভাগভাগি করে' নিয়ে যাওয়া যেত, কিন্ত অনাথ 
ন1 আসাতে নীরা অনাথের উপর ভয়ানক চটে' গেল। সে মুখ ভার করে' 
এক হাতে খাবারের রেকাবি আর এক হাঁতে চায়ের বাটি এনে অনাথের 
সাঁমূনে রাখতে গিয়ে ইচ্ছা করে' খানিকটা গরম চা চল্‌কে অনাথের গায়ে 
ঢেলে দিলে। 

গরমের ছ্যাকা লেগে অনাথ চমকে উঠল। নীপা রাগ ভুলে গিয়ে 

কমলিনী-সাহিত্য-সল্গির,  * 


৮৭ ল্শ্পেল্ল মা 


খিল্খিল করে হেসে উঠল) অনাথ একেবারে অপ্রস্তত হয়ে মাথা নীচু 
করে' বস্ল। মদন হস্তে লাগল। 

ধীর কুদ্ধ দৃষ্টিতে নীরার দিকে তাকিয়ে বলন্লে--অকম্মার ঢেঁকি 
কোথাকার! অকর্্ম করে" হাঁসতে লজ্জা করে না! যা চট করে' তোর 
খাবার নিয়ে আয়, এ'দের চ1 জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

মদন-বাঁবুর সামনে তিরস্কত হয়ে অভিমানে মুখ ফুলিয়ে নীরা নিজের 
জন্য খাবার আর চা আন্তে গেল। 

যখন সকলে খাচ্ছে তখন বনবিহাঁরী কিশোরকে দেখতে এল। তার 
পায়ের শব্ধ শুনেই সকলে মুখ ফিরিয়ে তাঁর দিকে দেখলে, কেবল দেখলে 
না ধীরা--এ পদধ্বনি যে তার বড় চেনা--বসম্তের পদধ্বনি শুনে লতা 
ষেমন কুম্ুমিত| হয়ে €ঠে, এই একটি লোকের পদধ্বনিতে ধীরারও চিত্ত 
যে তেমনি আনন্দে সাড়। দিয়ে উঠতে চায়। 

বনবিহারীকে দেখে মদন হেসে নমস্কার করুলে এবং জলধর-বাবু তাঁকে 
বল্লেন--এই যে বনবিহারী ; এস, এস ১ চা-চক্রে বসে" যাও। 

বনবিহারী ধীরর দিকে একবার তাঁকিয়ে নিয়ে বল্লে--না, আমি 
এখন আর চ৷ খাব না। আমি কিশোরকে আগে দেখতে যাই। 

বনবিহারী আর অপেক্ষা ন! করে" বাড়ীর মধ্যে চলে' গেল) সে চলে, 
গেল দেখে জলধর-বাবু চেঁচিয়ে বল্লেন-__-তা! হলে যাবার সময় জল খেছে 
যেও, তুমি কিশোরকে দেখে এখানে এসে! । 

বনবিহাঁরী অরণ্যযঠীর মেলার দিন সন্ধ্যাবেলা থেকে লক্ষ্য কর্ছিপপ 
ধীরার ভাবে ও ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে, এব সে পরিবর্নটা তার 
অনুকুল নয়। প্রথম প্রথম সে মনে করেছিল এই ভাবাস্তরের কারণ 
ভাইয়ের গীড়ার উদ্বেগ; কিন্তু একদিনেই সে বুঝতে পার্লে যে ধীর! 

১১৪নং আহিরীটে লা গ্্রীট, কলিকাতা । 


ক্রত্পেন্ল হা ৮৮ 


তাকে পরিহার করে' চল্তে চাচ্ছে, এবং তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ 
করেছে। আজ যখন সে দেখলে ধীর! মদনের সঙ্গে বসে' খাবার খাচ্ছে, 
এবং সে তার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না, তখন ধীরার বিরাগ 
সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহই থাকল নাঁ। কিন্তু ধীরার এই অকম্মাৎ 
বিরাগের কারণ সে ঠিক ধর্তে পার্ছিল না; একবার তার মনে হল মদনের 
এশ্বর্যযের আকর্ষণে ধীর! তাঁকে দরিদ্র বলে' উপেক্ষা ও অবহেলা কর্ছে 
কিন্তু পরক্ষণেই তার আবার মনে হল মদন ত সবে মাত্র আজ এসেছে, এবং 
এস মাত্র ধীরার সঙ্গে মদনের সাক্ষাৎ ঘটেছে, কিন্তু ধীরার পরিবর্তন ঘটেছে 
কাল সন্ধারবেল। থেকে । বনবিহারীর একবার মনে হল সেমেলার দিন 
ধীরার কাছে প্রতিজ্ঞা করে' বলেছিল--“'আজ আমার সমস্ত পসার মাটি 
হয়ে গেলেও তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না, কিন্ত সে এ প্রতিজ্ঞা 
রক্ষ! করে নি, মেলাতে ধীরাকে ফেলে রেখে সে ছুটে এসেছিল পান্নাকে 
দেখতে। ধীরার কি তাতে পান্নার উপর ঈর্ষা হয়েছে? ধীরা কি তাকে 
এতটুকু বিশ্বাস করতে পারে না? এমন সন্দিগ্ধ মন যার তাকে নিয়ে 
ঘর-সংদার কর! সসর্পে চ গৃহে বালঃ॥ ভাগ্যে বিবাহের পূর্বেই ধীরার 
এই স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ল, নইলে ত তার জীবন ছুবিবসহ হয়ে উঠত 
»সমে ড।ক্তার মানুষ, তাকে কত রমণীর চিকিৎসা করতে হবে, এমন 
স্ত্রী হলে ত ব্যবলা করাই দায়। ধারাকে ন৷ পাওয়ার ছুঃখ তার অসহা 
কিন্তু নিজের সুখের জন্যে সে কিছুতেই তার সঙ্বল্লিত ব্রত থেকে ভ্রুষ্ট হতে 
পারবে না। 

বনবিহারীর ফিরে আসতে বিল দেখে আর অনাথ আড়ষ্ট হয়ে 
বসে' আছে দেখে জলধর-বাবু বল্লেন--অনাথ, তুমি এখন দোকানে 
যাবে? 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৮৯ শ্লহত্ঞেশ্ল শাক 


অনাথ পলায়নের সুযোগ পেয়ে ষেন হাপ ছেড়ে বাঁচল; সে তাড়া- 
তাড়ি উঠে দাড়িয়ে কুষ্টিত স্বরে বল্লে-__আজ্ে হ্থ্যা। 

জলধর-বাবু বল্লেন-_-তা৷ যাও, বনবিহারীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে 
যেও। 

অনাথ চলে' গেল। 

বনবিহারী এখনি আমন্বে এই আশঙ্ক।য় ধার নিজের মানসিক চঞ্চলত। 
গোপন কর্বার জন্তে জোর করে" মদনের সঙ্গে বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হল। 

অনাথ ফিরে এসে বল্লে-_জেঠা-মশায়, ডাক্তার-দাদা চলে' গেছেন। 

জলধর-বাঁবু বল্লেন--বনবিহারী কি অক্লান্ত পরিশ্রমই করে, এক 
মুহূর্ত তার বিশ্রাম কর্বার অবসর নেই | মদন-বাবু, আমাদের বনবিহারীর 
সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছে দেখলাম । 

মদন হেসে বল্লে- হ্যা, উনিই ত এখন আমার শালীর চিকিৎস! 
করছেন । | 

জলধর-বাবু বলে উঠ লেন--ও ! 

ধীর টপ করে' চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে পিতাকে বল্লে--আমি . 
কিশোরের কাছে গিয়ে মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বাঁবা। 

ধীরার অন্তরধান ও বুড়ীর আবির্ভাবের সম্ভাবনায় উৎকন্ঠিত হয়ে মদন 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে ব্যগ্র স্বরে ধীরাকে বল্লে--আপনি চলে" 
যাবার আগে আমার একটি প্রার্থন৷ মঞ্জুর করে" যান--কোনো। দিন 
বিকালে দয়া করে' যদি আমার ্টিমারে পদার্পণ করেন, ত! হলে খানিক 
দূরে বেড়িয়ে আসা! যায় । 

এই প্রস্তাব শুনেই নীর! উৎফুল্ল হয়ে বলে' উঠ.ল-_বাঃ! সে ত খুব 
মজা! হবে! কবে নিয়ে যাবেন? 

১৯৪ নং আছিরীটোলা দ্রীট, কলিকাতা ৷ 


ন্ণ্পেশ্ন হলি ৯৪ 


ধীরা চকিত দৃষ্টিতে ভম্বীর চ্টুলতাকে তিরস্কার করে' পিতার দিকে 
চাইলে। 

জলধর-বাবু কন্তার দৃষ্টির :অর্থ বুঝে মদনকে বল্লে- আপনার স্ত্রী কি 
এসেছেন । 

এই প্রশ্নে মনের চৈতন্য হল_-কেবল পুরুষের নিমন্ত্রণে মেয়েরা 
কোথাও যায় না। মদনের উপস্থিতবুদ্ধি তখনই তাকে দিয়ে বলালে__ 
বহুকাল হল আমার স্ত্রী-বিয়োগ য়েছে, আর আমি বিবাহ করি নি। 
আমার শালী আপনাদের নিমন্ত্রণ করে' নিয়ে যাবেন সে অবস্থাও তার 
নয়। আমিই তাঁর হয়ে আপনাদের নিমন্ত্রণ করছি । তাঁর বাড়ীতেও 
নিয়ে যাবার যে নেই বলে' আমার ্টিমারে পায়ের ধূলো...... 

এমন তরুণ সুকুমার ধনী বিপত্বীক হয়েও আবার বিবাহ করে নি 
এই কথ! শুনেই জলধর-বাবুর মন প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল; তিনি মদনের 
কথায় বাধা দিয়ে বলে' উঠলেন--জমন কথ! বল্বেন না মদন-বাবু, আমর! 
একদিন আপনার স্টিমার দেখ তে যাব। 

পিতাকে নিমন্ত্রণ স্বীকার করতে দেখে নীরার মনে হচ্ছিল উঠে 
খানিকটা লাফিয়ে নেচে নেয়, কিন্তু দিদির গন্ভীর মুখের দিকে চেয়ে তাঁর 
সে উৎসাহ তৎক্ষণাৎ নির্বাপিত হয়ে গেল। 

ধীর৷ পিতাকে বল্লে--বাবা, কিশোরের অন্ুুথ, আমরা তাকে ফেলে 
কেমন করে' যাব ? 

জলধর-বাবু বল্লেন-_কিশোর ত ক্রমেই ভালো! হয়ে উঠছে তোমার 
ম৷ তার কাছে থাকৃবেন, আমর! অক্পক্ষণের জন্ মদন-বাবুর স্টিমারে করে 
একটু বেড়িয়ে আন্ব। 

পিতাকে মদনের নিমন্ত্রণ সম্পূর্ণ স্বীকার করতে দেখে অধিক আপত্তি 

কমলিনী-দাহিত্য-মন্দির, 


ম১ ল্ত্পেলল হল 


অশোভন হবে মনে করে" ধীর! নীরবে চলে" গেল, মনে মনে সে স্থিরসন্থল্ল 
করে" গেল, সে কিছুতেই মদনের চ্টিমারে যাবে না, পিতাকে সব কথা 
বুঝিয়ে বল্লে তিনি কখনে। যেতে অনুরোধ কর্বেন না । 

ধীরা চলে" যেতেই নীরা বলে' উঠ্‌ল- আমাদের কবে নিয়ে ধাবেন? 
আপনার ট্রিমার দেখতে আমার এমন ইচ্ছা করছে! ও ট্টিমারখানার 
কত দাম? 

মদন নীরার এই হ্বাংলাপনায় মনে-মনে বিরক্ত হয়ে বল্লে-_ঠিক ত 
মনে নেই, পঁচিশ-ত্রিশ তাঁজার টাকা ভবে। 

নীরা আবার বলে' উঠ্‌ল--ওর নাম জলতরঙ্গ কে রেখেছিল ৮৪ আপনি 
বুঝি? বঙ্কিম-বাবুর আনন্দমঠ পড়ে' বুঝি মনে হয়েছিল ? 

বোকা অথচ চঞ্চল মেয়েটিকে বেফাশ কথ! বল! থেকে নিরস্ত করবার 
জন্তে জলধর-বাবু তাঁড়াতাড়ি বল্লেন-_ম! নীকু, তুমিও দিদির সঙ্গে 
কিশোরের কাছে বসে। গে; মদন-বাবুর বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে, তোমার মাকে 
পাঠিয়ে দাও গে। 

নীরা অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্বে চলে, যেতে যেতে বার বার মুখ ফিরছে 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে মদনকে দেখতে দেখতে গেল। 


মদন সেইদিন থেকে রোজ জলধর-বাবুর বাড়ীতে আস্তে লাগল 
এবং বড় বড় লেকহিতকর অনুষ্ঠানের ফর্দ দিয়ে জলধর-বাবুর নিতাস্তই 
বিশ্বাসভাজন প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। 
কিন্ত মদনের এই ঘনিষ্ঠতা ধীরার ভালো! লাগছিল ন! ) ষে পান্রার 
শাখ!--»নং কর্ণওয়ালিস দ্র, কলি।কতা। 


ল্শ্লেশল হা ৯২ 


জন্তে বনবিহারীকে সে হারিয়েছে, সেই পান্নার আত্মীয় বলে" মদনের 
উপরও তার মন অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। বাঁড়ীতে অভ্যাগতকে যতটুকু 
খাতির কর! দর্কার তার বেশী সমাদর মে মদনকে করত না; মদন এলে 
সে তার মাকে আর নীরাকে মদনের কাছে রেখে নিজে কিশোরের কাছে 
কিংব৷ গৃহকর্থে নিযুক্ত থাকৃতে চেষ্টা কর্ত। কিন্তু বনবিহারী কিশোরকে 
দেখতে এলেই ধীর! তাড়াতাড়ি কিশোরের কাছ থেকে এসে মদনের 
কাছে বস্ত এবং মাকে কিশোরের কাছে পাঠিয়ে দিত। বনবিহারী 
কিশোরকে দেখে তাদের কাছে ষদি কোনে দিন আস্ত তা হলে তখন 
ধীর! প্রাণপণ চেষ্টায় প্রফুল্ল হয়ে মদনের সঙ্গে এমন গল্প জুড়ে দিত ষেন 
তার অন্ত্দিকে মন দিবার অবসর নেই। 

বনবিহারী ধীরার ব্যবহারে মন্মাহত হয়ে তাদের কাছে বেশীক্ষণ থাকৃতে 
পারত না । সে চলে' গেলে ধীরা আবার অকম্মাৎ ধীর গম্ভীর হয়ে? 
উঠত, এং কোনে! একটা! ছল উদ্ভাবন করে' যত শীপ্র পার্ত মদনের কাছ 
থেকে উঠে পালাতে চেষ্টা কর্ত। 

চতুর মদন বুঝতে পেরেছিল তাকে সমাদর কর্ছে বনবিহারীর উপর 
ধীরার অভিমান, ্বয্ং ধীরা নয়। তাই সে প্রত্যহ বেছে বেছে এমন 
সময়টিতে আস্ত যে সময়ে বনবিহারীর আসার সম্ভাবনা, কোনে। কোনে! 
দিন ব! সে বনবিহারীকে ডেকে একেবারে সঙ্গে করে' নিয়ে আস্ত। 
মদনের মনে এই ছুরাশ! জেগে উঠেছিল ষে ধীর! বনবিহারীর উপর অভি- 
মানকে দিয়ে তাকে সমাদর করাতে করাতে একদিন হয়ত নিজেই তাকে 
সমাদর কর্বে। 

শীরার বুদ্ধি একটু কম, মনন্তত্ব বিশ্লেষণ কর! তার সাধ্যায়ত্ত ছিল না? 
বনবিহারী এলেই বা! ধীরা কেন মদনের কাছে আসে, এবং বনবিহারী 

. মলিনী-সাহিত,-মনির. 


৯৩ লণ্পেন্ল হী 


গেলেই বা কেন ধীরা মদনের কাছ থেকে পালাতে চায়, তা সে কার্ধ্য- 
কারণসম্পর্করপে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে নি। কিন্তু সে এইটুকু বেশ 
বুঝেছিল যে তার দিদি এসে উপস্থিত হলে সে মদনের কাছ থেকে একে- 
বারে উহা হয়ে যায়। সে মনে মনে দিদির উপর ঈর্ষান্বিত ও বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল, এবং মনে মনে প্রীর্থন৷ কর্ত-_হে ঠাকুর, দিদি ষেন মদন-বাবুর 
কাছে না আসে। 

একদিন বনবিহারী কিশোরকে দেখে যাবার সময় জলধর-বাবুকে বলে' 
গেল--কিশোর আজকে অনেকটা ভালে আছে। রর 

জলধর-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে” উঠলেন--মদন-বাবু, কাঁল বিকালে 
আপনার ষ্টিমারে বেড়াতে যাব। 

জলধর-বাবুর এই কথা শুনে মদনের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল + সে হাসি- 
মুখে ধীরার দ্বিকে চেয়ে বল্লে--কাল আমার ষ্টিমার সোনার তরী হয়ে 
উঠবে। 

মদনের এই কথা শুনে বনবিহারী ধীরাঁর দিকে চাইলে, কিন্তু ধীর 
বনবিহারীর দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে' ছিল বলে" বনবিহারী তার ঘুখ 
দেখতে পেলে না । বনবিহারী একট! দীর্ঘনিশ্বাস চেপে সেখান থেকে 
চলে' গেল। 

ধীর তার পিতার আর মদনের কথা শুনে গম্ভীর হয়ে উঠেছিল? 
বনবিহারীর সাম্‌নে প্রফুল্ল থাক্‌বার চেষ্টা করে'ও সে প্রসুল্পত দেখাতে 
পারলে না, এবং বনবিহারী চলে' যাবার সঙ্গে-সঙ্গে সেও সেখান থেকে 
উঠে চলে' গেল । 

অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠেছিল নীরা! । মদন যখন ধীরাকে বল্লে--কাল 
আমার ষ্টিমার সোনার তরী হয়ে উঠবে ।--তখন নীরা বলে উঠুল-_ 

১১৪ ন* আহিরীটো!ল! দ্রীট, কলিকাত? ) 


লহখ্লেশন হাদি ৯৪ 


আমাদের পাঁথুঝি পরশ-পাথর ! উঃ! কাল কী মজাই হবে! আমাদের 
অনেক দূর নিয়ে যেতে হবে কিন্তু ।*****, 

মদন নীরার দিকে ভ্রক্ষেপও না করে' ধীরার চলে' যাওয়া দেখ তে 
দেখতে বল্লে- আজ তবে আমি আঁসি জলধর-বাবু, কাঁল আপনাদের 
অনুগ্রহকে অভ্যর্থনা কর্বার আয়োজন করি গে । আমি আজ আবার 
আপনাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করে' যাচ্ছি-_-আপনাদের পায়ের ধুলো 
পড়লে আমার ঠিমার ধন্য হয়ে যাবে । 

নীরা বলে' উঠল-__তার জন্ত্ে বেশী ভাববেন না, আমর! পায়ের ধুলো 
দিয়ে ঠিক ধন্য করে দেবো । 

জলধর-বাবু কন্তার প্রগল্ভতা চাঁপ। দেবার জন্ভে বল্লেন- আপনার 
বন্ধুত্ব লাভ করে' আমর! ধন্ত হয়েছি । আমাদের অভ্যর্থনার জন্তে আপনি 
বেশী ব্যস্ত হবেন না। 

মদন গমনোন্ুখ হয়ে বল্লে--না, ব্যস্ত হয়েও ত কোনো ফল নেই 
এই পাড়াগায়ে আপনাদের অভ্যর্থনার যোগ্য সামগ্রী সংগ্রহ করতে চেষ্ 
করা বৃথা । 

নীরা বলে' উঠল--আপনারা পরীর দেশের লোক, আপনি*****" 

মদন নীরার বাক্য সমাপ্তির জন্তে অপেক্ষা! না করে মুখ ফিরিয়ে একটু 
ভদ্রতার হাসি হেসে চলে" গেল। নীরা তাতেই কৃতার্থ হয়ে গেল। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৯৫ নলশ্েশ্ল হা 


পরদিন প্রভাতে নীরা! ব্যগ্র হয়ে” পিতাকে জিজ্ঞাসা কর্লে--বাবা, 
আজ আমর! কখন মদন-বাবুর ষ্টিমারে বেড়াতে যাব? 

জলধর-বাঁবু বললেন--বিকাঁলে চারটের সময় । 

নীরা সেই সকাল থেকে বেলা চারটার আগমনের প্রতীক্ষায় মুহূর্ত 
গুণতে আরম্ভ করুলে। অনেক কষ্টে বেল। ছুটে বাজিয়ে সে একেবারে 
অস্থির হয়ে উঠল এবং বেশবিন্তাসে প্রবৃত্ত হল। দে অতিরিক্ত মনো” 
যোগের সহিত উগ্র রকমের সাজসজ্জ! সমাপ্ত করে' দিদির ঘরে গিয়ে 
দেখলে সেখানে তার দিদি নেই। সেখান থেকে দিদির অনুসন্ধানে 
নির্ধত হয়ে দেখলে তার দিদি পরম নিশ্চিন্ত হয়ে কিশোরের শিয়রে 
বসে' তাঁকে হাওয়া করছে । সে দিদিকে নিমন্ত্রণে যাবার জন্তে কিছুমান 
উৎন্থক ন। দেখে জিজ্ঞাসা কর্লে--দিদ, মদন-বাবু নেমন্তন্ন করে' গেছে, 
মনে নেই বুঝি? তুমি এখনও ক।পড় ছাড়লে না? 

ধীর! নীরার প্রসাঁধন-পরিপাট্যের দিকে একদুষে তাকিয়ে থেকে 
বল্লে-_ আমি যাব না। 

দিদির গম্ভীর মুখ থেকে এই সংঙ্গিগত উত্তর শুনে আননও হল, 
ভয়ও হল। তার আনন্দ হল এই ভেবে যেতার দিদি না গেলে সে 
এক্‌লাই অবাধে মদনের সঙ্গ ও মনোযোগ লাভ কর্তে পার্বে ; আর ভয় 
হল এই ভেবে যে তার দিদি না গেলে যদি তার যাওয়াতে কোনও 
ব্যাঘাত ঘটে' যায়। সে অবাক হয়ে এক মুহুর্ত দিদির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বল্লে--বেশ ! 

নীর! দিদির উপর রাগ করে, ঘর থেকে ফর্কে বেরিয়ে গেল? বাইরে 
গিয়ে তার আনন্দের চেয়ে আশঙ্ক। প্রবল হয়ে উঠল--সে বাবার কাছে 
দিদির নামে নালিশ করতে গেল--দেখ বাবা, দিদি এখনও কাপড় ছাড়ে নি। 

শাখ--৯ ং কর্দওয়ালিস ছাট, কলিকাত।। 


৯৭ লু্পেলর হাটি 


ধীর! বল্লে--তা৷ হতে' পারেন । কিন্তুতীর আতীয়-স্বজনের৷ ভালো 
লোক নয়। 

জলধর-বাবু উচ্চ হান্ত করে' বল্লেন--মদন-বাবুর কোন্‌ আত্মীয়- 
স্বজনকে তুমি দেখ লে আর তুমি কি বা পরিচয় পেলে? এক হার শালী 
পরীরাণী আমাদের গ্রামে এসে বাস কর্ছেন বটে, কিন্তু তিনি এমন 
উৎকট গীড়ায় আক্রান্ত ষে তিনি নিজে কারে! সঙ্গে দেখা করতে আস্তেও 
পারেন না, আর কাউকে তাঁর বাঁড়ীতে যেতে বল্তেও পারেন না । 

ধীরা ধীর অথচ দৃঢ় স্বরে বল্লে--অসুখ না হাতী! সব মিথ্যে 
কথা! 

জলধর-বাবু ব্যথিত ক্ষুপ্র স্ববে বল্লেন--ছিঃ মা, বিশেষ না জেনে গুনে 
কাউকে অবিশ্বীস করুতে নেই, মন্দ বল্‌তে নেই । 

ধীর কহম্বরে জোর দিয়ে বল্লে-_-আমি শুধু জেনে গুনে নয়, জেনে 


জলধর-বাবু কন্তাঁর দৃঢ়তা দেখে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন-__তুমি কোনও 
দিন পরীর বাড়ীতে যাওনি, দূর থেকে তুমি যা দেখেছ তাতে নির্দোষ 
কোনও আচরণকে তোমার হয় ত দৃষ্য বলে' মনে হয়েছে। 

পরীকে নিন্দার আক্রমণ থেকে রক্ষা কর্বাঁর জন্যে পিতার চেষ্টা দেখে 
ঘীরা উষ্ণ হয়ে বলে" উঠল-_যেদিন কিশোর ডাক্তা র-বাঁবুকে পরীর অন্থখের 
খবর দিতে গিয়ে নিজের অন্খ বাড়িয়ে তুললে, সেই দিন মেলা থেকে 
ফিরে আস্বাঁর সময় আমি নিজের চোখে দেখেছি পরী বারান্দায় দাড়িয়ে 
* ঈাড়িয়ে দিব্যি সিগারেট ফুকৃছে! তার মিথ্যা ছলন!র জম্তে একট! ছেলে 
প্রাণ দিতে বসেছিল । সে বড্ড ভালে! লোক, না? 

ধীরার ঠোঁটের কাছে এসেছিল--একট। ছেলে প্রাণ দিতে বসেছে । 

১১৪ নং আহিরীটোলা! প্রীট, কলিকাত! । 


্পেশল হা ৯৮ 


কিন্তু সে কথ! বল্লে পাছে কিশোর ভয় পায় ও পিতা মাতা ব্যথা পাঁন 
এই ভয়ে সে তার উক্তিকে অতীত কালে পরিবস্তিত করে' বললে? কিন্তু 
তার নিজের মনের মধ্যে কিশোরের কুল সম্বন্ধে একটি উদ্বেগ ও 
আশঙ্কা প্রবল হয়ে ছিল, ডাক্তারের আশ্বাস-বাক্যেও সেই ভয় দূর বা কম 
হচ্ছিল না। 

কন্তার কথ শুনে জলধর-বাবু মুহুর্ত ছুই চুপ করে' থেকে বল্লেন-__ 
পরী ডাক্তারকে ডাকৃতে যেতে কিশোরকে বলেন নি; পরীর যে চাকর 
আমাদের বাড়ীতে ডাক্তারকে খুঁজতে এসেছিল সেও ডাক্তীরকে ডেকে 
দেবার জন্ত আমাদের কাউকে অনুরোধ করে নি; চাকর তার প্রভুর 
অন্ুে ব্যস্ত হয়ে হয়ত পীড়ার অবস্থাটাকে একটু বাড়িয়ে বলেছিল, আর 
তাই শুনে কিশোর অসুস্থ শরীরে ছুপুর রৌদ্রে ছুটে গিয়ে অস্্থ বাড়িয়ে 
তুলেছিল; তার জন্তে পরীকে দায়ী ব। দোষী করা যায় না । তার অস্তখের 
ধরণ হয়ত এমন যে অসুখ হলে যায়-যায় অবস্থা হয়, আবার সেই টাল্টা 
সামূলে নিলে সহজ সুস্থ মানুষের মতন তিনি উঠে হেঁটে বেড়াতে পারেন। 
হাপানি প্রস্ততি অনেক রোগে ওষুধের ধূম সেবন কর! আবশ্যক হয়--সে 
রকম ওষুধের সিগারেট্‌ ব! সিগার ডাক্তারের ব্যবস্থা করে থাকেন। প্রী 
হয়ত সেই রকম কোনে! ওষুধের সিগারেট খাচ্ছিলেন। এ আমার অনুমান 
মাত্র। যদিই ধরো তিনি তামাকের সিগারেটুই খ|চ্চিলেন, তাতেই বা 
তাঁকে এমন মন্দ বল! যায় কেমন করে' যে তার সম্পক পরিহার করতে 
হবে? নেশ! মাত্রই খারাপ; কোনো রকম নেশ! না করাই ভালো; 
কিন্তু নেশারও ত ছোট বড় ক্রম ও শ্রেণী অনুসারে নিন্দার তারতম্য 
কর্তে হয়। চা একটি নেশা, আজকাল ঘরে ঘরে মেয়ে পুরুষ ছেলে 
বুড়ো সেই নেশার বশবর্তী । তামাক তার চেয়ে বড় নেশা; কিন্ত 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৯৯ লদশ্পেন্ল হাক 


আম।দের অনেক গুরুজন ও আত্মীয়-স্বজনের এই নেশা! করৃতেন ও করেন 
অনেক দেশের মেয়ের।ও তামাকের ধুম পান করে' থাকেন ; আমাদের 
দেশের মেয়ের তামাকের ধুম পান করেন না বটে, কিন্তু তারা আরো 
খারাপ রকমে তামাক খেয়ে থাকেন- দেক্ত। জর্দ। সুর্তি গ্রসৃতি 
নানারপে তামাক সেবন তারা করে' থাকেন। তোমার ম৷ দোক্ত। খান, 
তার জন্তে তুমি তাকে ত্যাগ কর্বার কথা কোনও দিন ভাবো নি, আর 
তার জন্তে তোমার মার প্রতি ভক্তিও এতটুকু কমে নি। 

এই বলে" জলধর-বাবু পত্রী ও কন্যার মুখের দিকে চেয়ে হেসে আবার 
বল্‌্তে লাগলেন- পুরুষদের সিগারেটে খেতে দেখে আমরা অভ্যস্ত, তাই 
তাদের সেই আচরণ আমাদের চোখে খারাপ ঠেকে *না ; কিন্তু মেয়েদের 
পক্ষে সিগারেট খাওয়৷ নৃতন বলে" কেবলমাত্র সংস্কারের বশে আমাদের 
চোখে খারাপ লাগে। ্‌ 

(পতার এই দীর্ঘ বক্তৃতা শুনে ধীর! একেবারে নিরুত্তর হয়ে গেল, সে 
পরাজয় স্বীকারের নিদর্শন স্বরূপ পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জা নিগ্ধ 
ভাসি হাস্লে। 
. কন্তাকে নিরুত্রর হয়ে হাস্তে দেখে জলধর-বাবু প্রফুল্ল হয়ে হাস্তে 
হস্তে বল্লেন--তবে ওঠ মা, কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হয়ে নেও, মদন-বাবু 
উৎসুক হয়ে আমাদের জন্যে প্রতীক্ষা কর্ছেন। 

ধীরা ন্মিত মুখে উঠে দাড়াল। কন্তাকে গমনে সম্মত দেখে জলধর- 
বাবু হাসিমুখে বল্লেন_-আমিও জাম! চাদ্রট। গায়ে দিয়ে আসি। 

জলধর-বাবু ও ধীর! নিজের নিজের ঘরের দিকে প্রস্থান কর্লেন। 
সেইথানে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল নীরা--দিদি গমনে সম্মত হওয়াতে সে 
আনন্দিত হবে কি হুঃখিত হবে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল ন!। 

শাখ1---* নং কর্ণওয়ালিস ভ্লিট, কলিকাত॥ 


শলহত্জ্পশল লা ১০০ 


ক্ষণকাল চুপ করে' দীড়িয়ে থেকে যখন তার ঈষৎ চেতনা হল এবং সে 
অনুভব কর্তে পারলে যে তার মা ও ভাই তাকে লক্ষ্য করছেন, তখন 
সেও ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়েই সে দেখলে প্রচুর 
তাঁকে এ-ঘর ও-র খুঁজে বেড়াচ্ছে। 'তাকে দেখেই প্রচুর হাসিমুখে 
এগিয়ে এল ॥ কিন্তু নীর! প্রচুরের পাশ কাটিয়ে চলে' যেতে যেতে মুখ 
ফুলিয়ে বলে' গেল-_ আমি এখন মদন-বাবুর ট্টিমারে বেড়াতে যাচ্ছি 

গ্রচুর এই প্রথম নীরার কাছ থেকে উপেক্ষা লাভ করে মন্নাহত হল; 
সে দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে ভাব্‌লে-__-আমার যদি একখান৷ ট্রিমার থাকৃত ! 


নীরা যেমন মদনের ট্টিমারে আস্বার আগ্রহে সমস্ত দিনের অধীর 
প্রতীক্ষার পর বেল! ছটার সময় থেকে প্রস্তুত হয়ে বসে' ছিল, মদনও 
তেম্নি স্টিমারের ডেকের উপর চেয়ার পেতে বেল৷ ছুটার্‌ সময় থেকেই বনে 
বসে' অধীর হয়ে উঠেছিল'--নীরাঁর জন্তে নয়, ধীরার শুভাগমনের জন্তে | 
বারংবার হাতঘড়ি তুলে তুলে অবশেষে মদন যখন দেখ লে চারট! বেজেছে, 
তখন সে পাশের টেবিল থেকে হাতীর দাতের দূরবীন তুলে নিয়ে ধীরার 
আগমনের পথের উপর উৎস্থক দৃষ্টি প্রসারিত করে' বসে রইল। প্রতি 
মুহূর্ত-মদনের কাছে যুগ-ুগরান্ত বলে মনে হচ্ছিল। অনেক কষ্টে খন 
সাড়ে চারট! বাজ.ল, তখন সে দেখতে পেলে ধীরা আস্ছে--গোলাপের 
সঙ্গে কাটার মতন ধারার সঙ্গে আস্ছে জলধর-বাঁবু আর নীরা ) গোলাপ- 
ফুল পেতে হলে যেমন কাটা স্থদ্ধই নিতে হয়, ধীরাকে পেতে হলেও তার 
আনুসঙ্গিক উপদ্রব জলধর-বাবু ও নীরাও তেমনি অনিবার্ধ্য। ই্রিমারের 

কমালিনী-সাহিতা-মন্দিরঃ 


১০৯ ল্দ্পেলর হাক 


পাশেই জলি-বোট বাঁধা ছিল, মদন তাখে গিয়ে চড়ল; খাঁলাসীর! নৌকা 
বেয়ে তীরে নিয়ে গিয়ে ভিড়ালে। মদন ডাঙায় নেমে ধীরাকে প্রত্যুদ্গমন 
করে' অভ্যর্থনা করতে চল্ল। পথের মাঝখানে তাদের সঙ্গে সম্মিলিত 
হয়ে মদন প্রফুল স্মিত মুখে নমস্কার করে" বল্লে--আপনাদ্দের পদখুলি 
পাবার সৌভাগ্য যে আমার হবে, এ আমি কয়েক মুহূর্ত আগেও সম্পূণ 
বিশ্বাস করতে পবৃছিলাম ন1। 

মদনের এই কথাগুলি বলা উচিত ছিল জলধর-বাবুকে ১ কিন্তু সে 
নমস্কার করলে ও কথা বল্লে ধীরার দিকে চেয়ে; তার কথার মধ্যে 
আপনার! শব্ধ বহু-বচনে প্রয়োগ করোছল, তাও হয়ত ধীরার গৌরব- 
বাহুল্য, অথবা লোকের কাছে চক্ষুলজ্জার খাতিরে। 

পিতাকে উপেক্ষ। করে' তাকে এই-রকম সম্বোধন করাতে ধীরা লজ্জায় 
লল হয়ে উঠল, ভদ্রতা রক্ষার থাতিরেও সে কোনও কথা বল্তে 
পার্লে না । 

জলধর-বাবু মদনের সৌজন্তে মুগ্ধ হয়ে মদদন যে কাকে সম্বোধন করে 
কথা বল্‌্লে, তার কন্তাই বা লজ্জায় কেন লাল হয়ে উঠল সেদিকে 
লক্ষ্য না করেই হেসে বললেন--আপনার মতন মহতের হুর্নভি সঙ্গ লাভের 
প্রলোভন দমন করুতে পারি এমন সংযম আমরা। এখনও অভ্যাস করতে 
পারি নি। 

কথা বল্তে বল্তে মদন তার অভ্যাগতদের নিয়ে ঘাটে এসে উপস্থিত 
হল। আবার সে ধীরার দিকে তাকিয়ে বল্লে-_-ষ্টিমার ত তীরে ভিড়বে 
না, নৌকায় চড়ে, ্টিমার উঠতে হবে । নৌকায় উঠুন। 

ধীর৷ আবার লঙ্জিত হয়ে পিতার দিকে ফিরে চাইলে । 

জলধর-বাবু কন্তার দৃষ্টির উত্তরে বল্লেন-তুমি আগে ওঠ মা। 

১১৪ নং আহিরীটোলা! দ্রীট, কলিফাত| ॥ 


শ্ল্তষ্পশ্ল তেলে ২০২, 


ধীর! প্রথমে নৌকায় উঠল। 

নৌকার বুকে প্রথম ধীরার পদার্পণ দেখে মদনের মুখ আনন্দে ও 
গৌরবে উৎফুল্ল হয়ে উঠ্‌ল। 

ধীরার পর উঠল নীরা, নীরার পরে জলধর-বাঁবু, তার পরে মদন। 
নৌকার একটা ডাসার উপর পাশাপাশি বস্ল ধীরা ও নীরা, এবং তাঁদের 
সামনে তাদের দিকে মুখ করে" বস্‌ল জলধর-বাবু ও মদন। 

খালাসীর! নৌকা বেয়ে নিয়ে গিয়ে স্টিমারের গায়ে ভিড়ালে। 

নৌকাটা টল্টল্‌ কর্ছিল, ধারা স্থির হয়ে আর দীড়াতে পার্ছিল না. 
ষ্টিমারের গায়ের সিঁড়িতে পা তুল্তে ইতস্ততঃ করছিন পাছে সে টলে' 
পড়ে" যায়) মদন ধীরার ইতস্ততঃ ভাব বুঝতে পেরে তাঁড়াতাড়ি ধীরাঁদ 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে, ধীরাঁর হাত ধরে" তাঁকে ষ্টিমারের সিঁড়িতে 
তুলে দেবে বলে'। 

ধীর! মদনের হাত বাড়ানো দেখেই টপ. করে সিঁড়ির পাশের পিতলের 
রেলিং ধরে" ছুই লাফে ষ্টিমারের উপরে উঠে গেল। ডেকের উপর প৷ 
দিয়ে ধীর! অনুভব করলে অতি কোমল কিছুর উপর তার পা পড়েছে; 
কিছু মাড়িয়ে ফেললে মনে করে' পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখবার আগেই 
কোমল স্পর্শের অনুভবের সঙ্গে-সঙ্গেই তার মনে হল হয়ত কোনও নরম 
গালিচার উপর তার পা! পড়েছে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই সে পায়ের দিকে 
চোখ নামিয়ে দেখলে সমস্ত পথটা প্রচুর পুষ্পপল্পব দিয়ে পুরু করে" ঢাক 
আছে! কেবল এই রুদ্র! গ্রাম কেন, সমস্ত জেল! উজাড় করে'ও এত ফুল 
জৌগাড় করা সম্ভব নয়; এত ফুল এবং এমন ছুলভ ফুল এত অল্প 
সময়ের মধ্যে কল্কাতা থেকে কেমন করে সংগ্রহ করে, আন! হয়েছে 
এই চিন্তার বিম্ময়ে ধীরা যখন মগ্ন ছিল, তখন নীরা ও জলধর-বাবুকে 

কমলিনী-স।তিত্য-মন্দির 


১০৩ ল্রুত্পেশ্র হা 


নিয়ে মদন উপরে এসে ধীরাকে বল্লে--বাইরে ডেকের উপর বস্বেন, না 
ক্যাবিনের ভিতরে যাবেন ৪ 

নীরার মন ক্যাবিনের অভ্যন্জর দেখ বাঁর জন্তে কৌতৃহলে ও খৎস্থক্যে 
একেবারে ফেটে পড়বার মতন অবস্থায় এসে পৌছেছিল, তাই সে দিদি 
কিছু বল্বার আগেই তাড়াতাড়ি বললে--বাইরে এখনও রোদ আছে, 
এখন ভিতরে চলুন, রোদ পড়লে বাইরে আসা যাবে। 

মদন নীরার কথার উত্তরে ধীরার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_হা| 
তাই চলুন। 

মদন ক্যাবিনের কপাটের কাছে পাশ কাটিয়ে দীড়াল, তার বাসন! 
যে ধীর! বিক্ষিপ্ত পুষ্পাস্তরণের বুকে প্রথম পদক্ষেপ করে' ক্যাবিনে প্রবেশ 
কর্বে। 

তার উদ্দেস্ত হয়ত বুঝতে পেরেই ধীরাও এক পাশে সরে' দাড়িয়ে 
বল্লে- বাবা, তুমি আগে চলো! । 

ধীরার কথা শুনে মদনের মুখ ম্লান নিশ্রভ হয়ে গেল। 

নীরা খিল্খিল্‌ করে' হেসে উঠে বল্লে মদন-বাঁবু কি ঘরের মধ্যে বাথ 
ভান্লুক ছেড়ে রেখেছেন যে তুমি যেতে তয় কর্ছ ৯ এই দেখ আমি 
যাঁচ্ছি-_ আমাকে বাঘেও খাবে না, ভূতেও ধবৃবে না। 

কথা শেষ করার সঙ্গে-সঙ্গে নীর! পুষ্পাস্তীর্ণ সিড়ি বেয়ে ক্যাঁবিনের 
মধ্যে নেমে গেল। 

নীরার পিছনে পিছনে নামল জলধর-বাঁবু ধীরা আর মদন। 

ধীরা ঘরের ভিতর গিয়ে দেখলে ধরে নাম্বার পিঁড়ি আর মেঝে ফুল 
দিয়ে ঢাকা, বিবিধ বর্ণের ফুল দিয়ে বিচিত্র নম্মা! কেটে দরন গালিচ' 
রচনা কর! হয়েছে । ক্যাঁবিনের প্রত্যেক জান্লায়, ইলেক্‌টিক ঝাড়ে ও 

শা» নং কর্ণওয়ালিস ধ্বীট কলিকাতা]। 


ল্লহত্০েশ্ল আতা ১৩৪ 


পাখায় ফুলের ঝালর ঝুল্ছে, চেয়ার টেবিলগুলিও পুষ্পাভরণে বিভূষিত। 
টেবিলের উপর সোনা-রূপার তৈয়ারী সুন্দর কাকুক্বার্য-কর! কয়েকটি 
পাত্র সরূপোষ দিয়ে ঢাকা আছে-_দেগুলিতে খাদ্য আছে অনুমান করা 
যায়; টেবিলের মাঝখানে একট! উচু খুরে-দেওয়! স্থালীর উপর দেশী 
বিদেশী বিবিধ ফলের মন্দির সাজানো আছে, আর সেই মন্দিরের গায়ে 
পুষ্পপল্লবের প্রসাধন সন্নিবেশিত করা হয়েছে। 

নীরা সবিন্ময়ে বলে উঠ.ল--উঃ! কত ফুল। 

জলধর-বাবু হেসে নল্লেন--ম্দন-বাবু, আপনি যে রাজ্যের ফুল এনে 
ঢেলে দিয়েছেন ! 

এই-সব বিশ্ময়োক্তির উত্তরে মদন ধারার মুখের দিকে চেয়ে একটু 
কেবল হাস্লে। 

টেবিলের চার পাশে চার খানি চেয়ার পাত৷ ছিল, তার প্রথম খানিতে 
সে জলধর-বাঁবুকে বস্তে অনুরোধ কর্লে ; তার উ্টো দিকের চেয়ারে 
বসতে অনুরোধ কর্লে ধীরাকে ; ধারার ডান্‌ দিকে বদতে দিলে নীরাকে, 
আর আপনি বস্ল ধীরার ব। দিকে । খাবার টেবিলের লঙ্ব। দিকের হৃপাশে 
সম্মানিত ছুই আসনে মদন জলধর-বাবুকে আঁর ধীরাকে বসিয়েছিল; কিন্ত 
নীরা মদনের ঠিক সামনে আর ক্যাবিনের জান্লার দিকে মুখ করে' বম্তে 
পেয়ে অত্যন্ত উৎফুন্তী হয়ে উঠেছিল । 

নীরা চেয়ারে বসে'ই জান্লার দিকে দৃষ্টিপাত:করে' বলে উঠ ল-_ 
ট্টিমার যে চল্ছে! 

ধীরা এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বসে' একবার পিতার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল 
এক একবার টেবিল-ঢাঁক। কাপড়ের নক্সার উপর দৃষ্টিপাত করে নকৃসার 
রেখায় রেখায় আঙুল বুলাচ্ছিল ; মদনের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যাবার 

কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


কাতর ফীদ- 


সি তত এ তািপীশি পপি ৩ 


এপি উহ ও 


* ০ পপ সম 





.-আমি এখন মদনবাবুর স্টিমারে বেড়াতে যাচ্চি... ১০০ পুষ্ঠা 





ভয়ে সে পাশে মুখ ফেরাতে পার্ছিগ না । নী দু আবী: 
জানলার দিকে মুখ ফেরাঁতেই ম্দনের সঙ্গে ভার চোখোচোখি হল-_সে 
দেখলে মদন মুগ্ধ একদৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। ধীরা তৎক্ষণাৎ. 
বুঝতে পাঁরুলে কেন মদন জান্লার দিকে পিছন ফিরে তার বা দিকে 
বসেছে_-সে যত বার জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চাইবে তত হাটিতার 
দৃষ্টির সে মদনের দৃষ্টি সন্মিলিত হবে। 

নীরা বলে" উঠল--ছ্টিমার যে কখন চল্‌্তে আরস্ত ৮ তা আমরা 
মোটে টেরই পাই নি। 

জলধর-বাবু বল্‌লেন-_আমাদের সম্যার আগেই ঘাটে নন দেবেন, 
পীড়িত ছেলেটিকে একলা তার মার কাছে রেখে এসেছি। 

মদন জলধর-বাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লে__-তাই হবৈ। 

খান্পাম৷ রূপার বড় ট্ট্রের উপর বসিয়ে চা দুধ চিনি "প্রনৈ টেবিলের 
উপর রাখলে। 

মদন সেইটে ধীরার কাছে এগিয়ে দিলে । ধীর! বুঝলে যে চা তৈরী 
করে' তাকেই পরিবেশন করুতে হবে। 

ধীরা উপুড়-করা চারটি জাপানের প্রসিদ্ধ সাৎনুমা রিসিদনের 
পাঁতল! ফিন্ফিনে স্বচ্ছ বাঁটির তিনটি উল্টিয়ে সোঁজা করে বসিয়ে পরম- 
সুগন্ধি দার্জিলিং চা ঢেলে তিন জনের সাম্নে এগিয়ে দিলে। সে নিজে 
চা নিলে না । 

মদন জিজ্ঞাসা কর্‌ুলে- আপনি চা নিলেন ন| ? 

ধীর! লজ্জিত মৃদু স্বরে বললে_-আমি ত চা খাই না? 

মদন খাবারের পাত্রের ঢাক! উদঘাটন করে” বল্লে-_-তা+হলে আঁপৰবি 
খাবার নিন। 
১১৪ নং আহিরীটোলা দ্রীট, কলিকাতা 


শ্লহচ্ঞ্পেশ্ল হলে ১৪৩৬ 


মদন একে একে সমস্ত পাত্রের মুখ খুলে দিলে-_-পাত্রগুলি দেশী 
বিলাতী বিবিধ খাগ্যসম্তারে সুসজ্জিত। রূপার একখানি ফুলকাটা 
রেকাৰি ঝা হাঁতে তুলে নিয়ে মদন তাতে নানাবিধ খাগ্যসামগ্রী তুলে" 
তুলে” রখে তে লাগ ল। 

তা৷ দেখে ধীর! লজ্জিত ব্যস্ত ভাবে বল্লে--৪€ কী করৃছেন! কত 
চাপাচ্ছেন ? 

ধীরার কয় ও কঃস্বরে ঘনিষ্ঠ আম্মীয়তার আভাস পেয়ে উৎফুল্ল ভয়ে 
মদন বল্লে__বেশী ত কিছু দিই নি, সব রকম এক একটা করে" দিচ্ছি। 

ধীরা মধুর হাস্ত করে” বল্লে-_আঁপনি পঞ্চাশ রকমের খাবার 
আয়োজন করেছেন, স্ব রকম একটা করে” দিলেও পঞ্চাশ রকম হয়ে 
পড়বে ; মুন্‌কে রঘু ছাঁড়৷ আর কেউ কি এত খাবার একসঙ্গে খেতে 
পারে? 

নীরা হেসে বল্লে-__আধ-মুনে কৈলাস নিশ্চয় খেতে পাঁরুত। 

কন্াদের কথা শুনে জলধর-বাবু হো হো করে” হেসে উঠলেন । 

মদন চকিতে একবার নীরা ও জলধর-বাবুর মুখের উপর দিয়ে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে ধীরার হাঁন্টোন্াসিত মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত হাঁস্তমুখে 
বল্লে-_কোন্‌ খাবার যে আপনাদের রুচিকর হবে তা৷ ঠিক বুঝতে না 
পেরে আমাকে নানাবিধ আয়োজন করুতে হয়েছে ; প্রত্যেকটা! একটু 
একটু করে” চেখে দেখে যেটা! ভাল লাগবে সেইটেই বেশী করে নেবেন। 
জলধর-বাবু হেসে বল্লেন-_এত খাবার একটু একটু করে চাখ তে 
চাখ তেই পেট ভরে' টই-্টুস্থর হয়ে যাবে, আর কোনোটা বেশী নিয়ে 
ধাবার উপাঁয় থাকবে না। 

মদনকে ভদ্রতার খাতিরে জলধর-বাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে হাঁসতে 

কমজিনী-সাকি কা-অন্দির, 


১০৭ ল্লহ-্লেলন আভা 


হল, কিন্তু সময় অপব্যয়ের ভয়ে সে বাকাব্যয় না করে আবার ধীরাঁর দিকে 
চোখ ফেরালে! ধীরার দিকে চোখ রেখেই মদন আর দুখাঁনি রেকাঁবিতে 
খাবার তুলে নীর৷ আর জলধর-বাবুর সামনে এগিয়ে দিলে । মদন একটা 
বাটি থেকে রুপোর চাম্চেতে তুলে একট! মিষ্টান্ন ধীরাঁর রেকাঁবিতে দিতে 
যাচ্ছিল, ধীরা ব্যস্ত হয়ে বল্লে--না না আর কিছু দেবেন না, এই সবঈ 
পড়ে” থাকবে, নই হবে। 

মদন বল্লে--এ পগ্মের মুণাঁল, পদ্ম-মধুতে পাঁক করা, কাশ্মীর থেকে 
এই অপূর্ব মৌরব্ব। নিয়ে এসেছিলাম । 

ধীরা ব্যস্ত হয়ে বল্লে--না না আর দেবেন না, একট] ত দিয়েছেন। 

মদন কেবল দিদিকে নিয়ে ব্যস্ত দেখে নীরা মদনের মনোযোগ আকর্ষণ 
করবার জন্যে বল্লে__কাশ্মীরের মৃণাঁল পদ্দ-মধুতে পাক করা! আমাকে 
আর একটা দিন না। 

মদন যে মৃণালটি ধীরাকে দেবার জন্যে চাঁমচেতে করে" তুলেছিল 
সেইটি নীরার পাঁতে থপ. করে" ফেলে দিলে । 

এইরূপে আহার সমাগত হলে মদন ক হকগুলো কাগজ বাঁকৃস থেকে 
বার করে, জলধর-বাবুর সাম. নে রেখে বল্লে- হাসপাতাল আর স্কুল 
করুবার জন্টে দানপত্রের কতকগুলো! খদ্ড়া আমি তৈরী করেছি ; আপনি 
এগুলো একবার দেখে দিলে কায়েমি আইন-সঙ্গত করে" দেবার জন্তে 
কল্কাতায় আমার এটনির কাছে পাঠিয়ে দেবো । 

জলধর-বাঁবু উৎফুল্ল হয়ে বলেঃ উঠলেন--বাঃ! আপনি এর মধ্যে 
এ-নবের লেখা-পড়াঁও ঠিক করে, ফেলেছেন! সৎকর্থে আঁপনার উৎসাহ 
অসাধারণ ও চমৎকার। আপনি যখন খস্ড| করেছেন তখন আমার 
আর দেখবার দরকার কি? 

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাত ' 


ল্হশ্লেশ্ল হা ১০৮ 


মদন বল্লে_-না, তবু আপনি একবার দেখে দিন, যদি আপনার 
কিছু পরামশ দেবার থাকে | 

জলধর-বাবু পকেট থেকে চশম! বার করুতে করতে ব্ল্লেন- আচ্ছা! । 

জলধর-বাবু চোঁখে চশম! লাগিয়ে মদনের মিথ্যা দানপত্রের মুসাঁবিদা! 
পরীক্ষার কার্ষ্যে একেবারে নিমগ্ন হয়ে গেলেন। 

জলধর-বাবুকে মিথ্যার জালে আবদ্ধ করে মনে মনে খুশী হয়ে মদন 
ধীরকে বল্লে- চলুন আমর| বাইরে যাই, রোদ পড়ে গেছে। 

নীর! উৎসাহিত হয়ে বলে" উঠল- হ্যা হ্য। তাই চলুন--এই ঘুপচির 
মধ্যে থেকে কিছু দেখা যাচ্ছে না। 

ধীরা পিতার অভিমতের জন্য নীরবে পিতাঁর মুখের দিকে চাইলে। 

মদনের প্রস্তাব ও নীরার উৎসাহবাক্য জলধর-বাবুর কানে গিয়েছিল, 
কিন্ত তিনি ধীরার কোনে! উত্তর শুন্তে না পেয়ে ক্র ও চশমার কাচের 
কের মধ্যে দিবে দৃষ্টিকে উর্ধে প্রেরণ করে" ধীরার মুখের দিকে চাইতেই 
তিনি দেখলেন ধীর! তার দিকে জিজ্ঞান্ব-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। এই 
দেখে জলধর-বাবু বল.লেন- তোমরা বাইরে যাও মা, আমি ততক্ষণ এই 
'কাগজপত্রগুলে৷ দেখি। 

জলধর বাবু প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন যে মদন ধীরাকে 
দেখে মুগ্ধ হরেছে, হয় ত বা প্রণয়াসক্ত হয়ে পড়েছে। তার বিবেচনায় 
তার জীনা শুন! যুবকদের মধ্যে বনবিহারীকেই তিনি ধীরার স্বামী হবার 
উপযুক্ততম পাত্র বলে? স্থির করে রেখেছিলেন। এবং ধীরা ও বনবিহারীর 
অতীত আচরণ ও অনুরাগ দেখে তিনি আশান্বিত হয়েই উঠেছিলেন যে 
শীঘ্রই একদিন তাঁদের দুজনের মিলন ঘটাব; কিন্তু সম্প্রতি তিনি এও 
বুঝতে পারছিলেন যে কোন কারণে ধীরার মন বনবিহারীর উপর 

কমলিনী-সাহিতা-মন্দিন, 


স্যর ল্ণ্পেন্ল হত 


বিরক্ত হয়ে উঠেছে ; এই অবস্থায় মদন তার আগ্রহ ও অন্থরাগ নিয়ে 
ধীরা ও বনবিহারীর মাঝখানে এসে দীড়িয়েছে ; মনকে বনবিহারীর 
সমতুল্য মনে ন৷ হলেও তাকে ধীরার নিতাস্ত অন্তপযুক্তও মনে হয় নি-_ 
মদন সুরূপ সুপুরুষ বিপত্বীক হলেও তরুণ, ধনী, অমারিক সভ্য ভব্য, 
এবং সর্বোপরি সৎকর্ম ও সদনুষ্ঠানে অন্গুরাগী ও উৎসাহশীল। ধীরার 
বয়স আঠারো বৎসর হলেও এতদিন পর্য্যস্ত সে কোনো পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পরিচিত হবার ও মিশবার স্রযোগ পায় নি; ইতিপূর্বে তিনি 
পশ্চিমে কাজ করেছেন, সরকারী কাজে নিযুক্ত হয়ে এক জায়গায় অধিক 
দিন বাস কব্বারও সুযোগ পান নি, ভিন্নদেশীয়ের আচার ব্যবহারের 
তারতম্য পশ্চিম হিন্ৃস্থানীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশ! কর্বাঁর পক্ষেও 
বিশেষ বাধ! হয়েছিল; দেশে ফিরে এসে ধীরা প্রথম বনবিহারীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশবার সুযোগ লাভ করে। ধীর! যে-পুরুষের সঙ্গে প্রথম 
ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হরেছিল তাঁকেই ভালোবেসেছিল দেখে জলধর-বাবু, 
একটু চিন্তিত ও শহ্ষিতই হয়ে উঠেছিলেন, কেন না বহুর মধ্য থেকে গুণ- 
গরিষ্ঠ একজনকে নির্বাচন করে” নিতে না পাঁরুলে মনোনয়ন কখনও উৎকৃষ্ট 
হয় না, এবং মনোনীত ব্যক্তির প্রতি অন্রাগও স্থায়ী হতে পারে না। 
মদনের আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গেই বনবিহারীর উপর ধীরার বিরাগ লক্ষ্য 
করে" জলধর-বাবু নিজের সন্দেহকে সত্য হতে দেখে খুশীও হয়েছিলেন 
দুঃখিতও হয়েছিলেন --খুশীও হয়েছিলেন নিজের ভবিয্ৎদৃষ্টির সফলতা 
দেখে, এবং দুঃখিতও হয়েছিলেন বনবিহারীর মতন বাস্তবিক সৎপাত্রের 
প্রতি ধীরার বিরাগ দেখে । মদন যদি সোন! হয়, তবে বনবিহারী নিশ্চয়ই 
প্লযাটিনাম_-সোনার জেল্লা তাঁতে না থাকুক তবু সে অমূল্য সুদুর্লভ, ধীরা 
যদি সোনার বাহিক চাক্চিক্য দেখে ভূলে প্ল্যাটিনামকে অবহেল৷ করে, 
১১৪ নং আহিরীচৌলা দ্রীট, কলিকাত। ৷ 


ল্্ুণ্পেন্ল হা ১১৯ 


তবে ভার ঠকা হবে, ক্ষতি হবে; কিন্তু খুব বেশী ক্ষতি হবে না এই এক 
সাত্বনা। এই-সব ভেবে চিন্তেই জলধর-বাঁবু মদনকে ধীরার সঙ্গে ঘনিচতা 
কর্বার স্রযোগ দিয়ে আসছিলেন ? 

মদনের অনুরোধের সঙ্গে-সঙ্গে পিতাও যথন বাইরে যেতে মাদেশ 
করলেন তখন ধীরার আর গত্যন্তর রইল না, সে মদনের সঙ্গে-সঙ্জে কাম্র। 
থেকে বেরিয়ে ডেকের উপরে গেল ! নীরাকে কেউ না ডাকৃলেও সেও 
মদন ও ধীরার সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

তখন রৌদ্র পড়ে এসেছে; অন্তগমনোন্থ হৃর্য্যের লোহিতচ্ছটা 
মেঘস্তরে প্রতিফলিত হয়ে বিচিত্র বর্ণনুষমায় সমস্ত আকাশকে মনোহর 
করে" তুলেছে । বাইরে বেরিয়ে এসেই মদন ধীরার দিকে মুখ ফিলিয়ে 
বলে উঠ.ল- দেখুন, আকাশের কী সুন্দর শোভা হয়েছে। 

রঙের এই মহাসমারোহের "দিকে ধীরার দৃষ্টি বাহিরে আসা মাত্র 
আপনি আকৃষ্ট হয়েছিল, এখন মদনের কথায় তাঁর মুখে সৌন্দধ্য-সম্তোগের 
আননচ্ছটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ধীরার মুখের সেই দীপ্চি দেখে মদন 
ধীরাকে আনন্দ দান করুতে পারার দুর্লভ সৌভাগ্যে কৃতার্থ হয়ে গেল । 

যখন মদ্দন পুলকিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরার আনন্দদীপ্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল তখন নীরা মদনের মনোযোগ নিজের দিকে আকধণ করবার 
জন্টে ব্যগ্রন্বরে বলে উঠ.ল-_-আমাকে কিছু দেখান না মদন-বাবু ! 

মছুন তাঁর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে তার দিকে চেয়ে স্বণা ও বিজ্রীপ 
মেশানে! একটু বক্র হাঁসি হাঁস্লে। তার পর মদন ধীরার দিকে ফিরে 
বলে উঠ.ল- দেখুন, দেখুন একটা মাছরাড! পাঁধী একেবারে জলের কাছে 
ক্রমাগত এক জায়গাতেই উড়ছে ; এ নিশ্চয়ই জলের তলে মাছ দেখতে 
পেয়েছে, মাছটা আর একটু উপরে ভেসে উঠলেই এখনি ছে৷ নারুবে। 

কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


১১১ দখলে ঠাক 


মদনের কথ! শেষ হতে ন! হতেই মাছরাঙগ পার্খীটা ঝপ. করে জলে 
পড়ে* একটা মাছ মুখে নিয়ে উড়ে চলে গেল। 

মদন আপনার কথার সফলতাঁয় উৎফুল্ল হয়ে ধীরার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে ধীরারও মুখ আনন্দ গোপন করুবার চেষ্টায় প্রদদীপ্ত হয়ে 
উঠেছে ; কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ শান নিশ্রভ হয়ে উঠল দেখে মদনের 
মুখও মলিন হয়ে গেল; ধীরার মুখ যে অকম্মাৎ কেন মলিন হয়ে গেল 
তা ঠিক বুঝতে না পেরে মদন ব্যাকুল ও ব্যস্ত হয়ে উঠ.ল। 

মাছরাঙা পাখীট! কী রকম ক্ষিপ্রকারিতার সঙ্গে মাছটাকে ধরে নিয়ে 
গেল এবং নিজের সফলতাক্ পাখীটার ওড়ার মধ্যে কী আনন্দ ঠিকরে গেল 
তাই দেখে ধীরার মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই যখন 
তাঁর মনে হল মাঁছটা এখনি প্রাণের আনন্দে খেল! করুছিল, বেচারার 
সেই আনন্দ-লীল অকল্মাৎ সাঙ্গ হয়ে গেল, তখনই তার মুখ শান 
নিপ্রভ হয়ে উঠল; তার মনে এই প্রশ্ন জাগল-_-একের বিনাশে অপরের 
আশা সম্পূর্ণ হয় এই জগৎ-নিয়মের অর্থ ও উদ্দেশ্য কি? 

মদন যখন ধীরাকে আবার প্রফুল্ল করে” তোল্বার স্যোগ অন্বেষণে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, তখন নীরা তাকে জিজ্ঞাস! করুলে-_মদন-বাবু পাখীটা 
উড়ে কোথায় গেল। 

মদন এবার নীরার দিকে ফিরেও তাকালে ন|। 

তখন স্টিমার নদীর উজান দিকে কিছু দূর গিয়ে আবার ফিরে ভাটির 
দিকে চলেছিল; পরীর বাড়ীর কাছাকাছি এসেই ষ্টিমারের বাঁশি বেজে 
উঠল। মদন পরীর বাঁড়ীর নদীর ধারের দোতলার একটা জান্লার 
দিকে তাকিয়ে দেখলে সেই জান্লার সামনে একটা সবুজ পতাকা 
দুল্ছে। মদন তাঁড়াতাঁড়ি তার হাতের দূরবীনে ফোকাস করে ধীরার 

১১৪নং আহিরীটোল! ছ্ীট, কলিফাত] । 


ল্দশ্পেল্ল হা ১১২ 


হাতে দিয়ে ব্যগ্র স্বরে বল্লে__ দেখুন দেখুন, এঁ জান্লাটার দিকে চেয়ে 
দেখুন ৪655 ূ 

হঠাৎ অন্ুরুদ্ধ হয়ে বিশেষ কিছু না ভেবে চিস্তেই যন্ত্রচালিতের মতন 
ধীর! দূরবীন তুলে চোখে দিল। পরক্ষণেই ধীরার হাঁত থেকে দূরবীন 
থসে' ট্টিমারের ডেকের উপর পড়ে” গেল। 

মদন দূরবীনট! কুড়িয়ে নিয়ে ধীরাকে বল্লে--দেখলেন ত' 

নীরা উৎসুক হয়ে বলে উঠ.ল-__কী! কী! আমাকে দেখান না। 

মদন তখন মুখ যথাসিম্তব ম্ান করে ধীরাকে বল্ছিল__-দেখলেন ত 
আপনি নাঁমগোত্রহীন মরীচিকাঁর পিছনে কী নিক্ষল ছুটাছুটি কর্ছেন। 
আপনি বন্ছ পুণ্যে অর্জন করুবার সাধনার ধন, আপনাকে পেলে জীবন 
ধন্য মান্বে এমন একজন লোক আপনার মুখ থেকে একটু প্রসন্ন সন্মতির 
ইঙ্গিত পাবার প্রতীক্ষায় মরণাস্তকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুবে... 

মদনের কোনে! জবাঁব না পেয়ে নীরা আবার তার মনোযোগ নিজের 
দিকে আকর্ষণ কর্বার জন্তে বল্লে-_-মদন-বাবুঃ দূরবীনটা! একবার আমাকে 
দিন না। 

মদন নীরার দিকে না ফিরে দূরবীন-ধরা বাঁ-হাতট! পিছন দিকে 
বাড়িয়ে দিলে । 

এই অবহেলাঁতেও কিছুমাত্র না! দমে" নীর! মদনের হাতি থেকে 
দূরবীন নিয়ে ধীরা যে দিকে দেখেছিল সেই জান্লার দিকে দৃষ্টিপাত 
কর্‌লে, কিন্তু জান্লায় দর্শনযোগ্য কিছুই দেখতে পেলে না” জান্লা শূন্য 
বক্ষ মেলে দীড়িয়ে আছে। নীরা চোখে দূরবীন দিয়ে পরীর বাড়ীর 
'সর্বাঙে দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগল কোথাও কিছু দর্শনীয় 
দেখতে পায় কি না। বিশেষ কিছু দেখতে না পেয়ে নীরা আবার 

কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


রী 


১১৩ ন্ত্েশ্স আগা 


মদনকে ডেকে বল্লে--মদন-বাবু, দিদিকে কী দেখালেন আমাকে 
দেখান না । 

মদনের তখন নীরার কথার জবাব দেবার অবসর ছিল না, সে ধীব্রার 
কাছ ঘে'নে দাড়িয়ে বল্ছিল--আমি রুদ্রা গ্রামে এনে যে রত্বের সন্ধান 
পেয়েছি তা হৃদয়ে ধারণ কর্বার পরম সৌভাগ্য আমার যদ্দি না হয়, 
তা হলে আমার সমস্ত অর্থ বিত্ত ধন সম্পত্তি সেই স্থৃহ্লভের স্মৃতির পৃক্জার 
জন্য এই রুদ্রা গ্রামকেই সমর্পণ করে' আমি চির বিদায় গ্রহণ কর্ব, সেই 
একের ভাবনায় আমি তন্ময় হয়ে থাকৃব) ভারতবর্ষে একনি সাধক 
সন্নযাসীর অন্ন-বস্ত্রের ভাবনা ভাব.তে হয় না1--*** 

ধীর৷ ষ্টিমারের রেলিং ধরে' আড় আকাঠ হয়ে দীড়িয়ে ছিল, সে ঘ| 
দেখেছিল তার আঘাতে তার “চেতন! যেন যুচ্ছাপন্ন হয়ে উঠেছিল, দে. 
মদনের কথা কতক শুন্ছিল, কতক গুন্তে পাচ্ছিল না, যাঁওব! গুন্ছিন্ন 
তাঁর অর্ধেকের অর্থের দিকে সে মনোনিবেশ কর্তে পার্ছিল না। হঠাৎ 
সে দেখলে অনাথ নদীর ধারে ধারে টিমারের সঙ্গে-সঙ্গে উদ্ধখ/সে দৌড়ে 
আস্ছে আর ছুহাত তুলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কী যেন বলছে, দেখে বোঁৰ 
হচ্ছে সে যেন ট্টিমার থামাতে ইঙ্গিত কর্ছে। 
. ধীর ব্যস্ত হয়ে মদনের দিকে মুখ ফিরিয়ে 'মিনতিব্যাকুল স্বরে বল্‌লে-- 
দেখুল, অনাথ ট্রিমার থামাতে বল্ছে, দয়। করে" ছ্রিমারট। থামাতে বলুন । 

মাহেন্দ্রক্ষণে অনাথ এসে রসতঙ্গ করাতে মদনের মন বিরক্ত হয়ে 
উঠলেও ধীরার অনুরোধ তাকে পালন করতে হুল। মন্দনের হুকুমে 
ছিমার ঘুরে তীরের কাছে গিয়ে অনাথের সামনে থামল) ছ্রিমারের 
জলিবোট খুলে খালাসীরা1 অনাথকে ডাঁঙা থেকে ট্টিমারে আন্‌তৈ 
গেল । 

১১৪ নং জাহিরীটোলা! দ্্রীট, কলিকাতা । 


প্লহন্ঞ্শে “ল্ল আভা ১১৪ 


অনাথ ছ্িমারের কাছে এপেই নৌক! থেকেই চেঁচিয়ে বল্লে-_-বড়দিদি, 
€তোমর! শিগগির এস, কিশোরের অস্থ বড্ড বেড়েছে। 

ধীরার মুখ অশুভের আশঙ্কায় একেবারে রক্তশূন্ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, 
পরমুহূর্তেই গ্নেহব্যাকুল হয়ে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, এবং দে কেদে 
ফেলে বল্লে--হ্যারে নাথ, কিশোর বেঁচে আছে ত? বাড়ী গিয়ে 
তাকে দেখতে পাব ত? 

অনাথ সান্ত্বনা দিয়ে বল্লে--ন| না, সে ভয় নেই, আপনি ব্যস্ত হবেন 
না। আমি গিয়ে দেখি কিশোর অজ্ঞান হয়ে গেছে, জেঠিমা একলাটি 
বাস্ত হয়ে ছটুফট্‌ করুছেন ; চীকরেরা ডাক্তার-দাদাকে খুঁজতে গিয়েছিল, 
ফিরে এসে বল্লে--তীঁকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। আমি 
আপনাদের খবর দিতে ছুটে এলাম। 

ধীরার কানা আবার উ্‌লে উঠল) পরীর বাড়ীর জান্লায় দিকে 
দেখে যে কার! তার বুকের মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল এবং তাকে সে 
এতক্ষণ প্রাণপণ বলে অন্তরে অবরুদ্ধ করে" রেখেছিল তা এখন কিশোরের 
সংবা্দকে অবলম্বন করে' মুক্ত হবার অবকাশ পেয়ে সবেগে প্রবাহিত হতে 


লাগল। 
ডেকের উপরে যে এত কাও হচ্ছে সে দিকে জলধর-বাবুর খেয়ালই 


ছিল না, তিনি মদনের মিথ্যা দানপক্র পরীক্ষা করতেই তন্ময় হয়ে 
ছিলেন। এখন তিনি বাহাতে দানপত্র ও ডানহাতে চশম| ধরে' উপরে 
এসে বল্লেন--অতি চমতকার হয়েছে মদন-বাঁবু**** 
পিতার সাড়া পেয়ে ধীরা অনাথের দিক থেকে ফিরে পিতার বুকের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে" কান্নায় একেবারে গলে" গিয়ে বলুলে-- বাবা, শীগগির 
বাড়ী চল, কিশোরকে হয় ত গিয়ে দেখ তে পাব না। 
কমজিনী -সাহিতা-সব্বিয। 


১১৫ লহত্পেল্ল হাক 


জলধর-বাবু অকম্মাৎ অপ্তভ সংবাদে অভিভূত হয়ে কেবণ বল্তে 
পারলেন- আয! 

তাড়াতাড়ি সকলে নৌকায় নেমে ড]ডায় উত্তীর্ণ হল। 

মদন অতিথিদের এগিয়ে দিতে যেতে ষতে ধীরার খুব কাছে ঘে'সে 
মৃছ্্বরে বল্লে--এখন আপনাকে আমার কিছু বল। অশোভন । আপ- 
নাকে আমি যে কথা বলেছি তার উত্তর কি আমার পক্ষে আশাপ্রদ হবে, 
কেবল এই কথাটি আমাকে যদি বলে' যান তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
অনন্তকাল প্রতীক্ষ! করতে পার্ব। 

ধীর! নীরব । বর্ষার ক্ষাস্তবর্ষণ মেঘের মতন ধীর! শোকে ও ছুর্ভাবনাঁয় 
থম্থম্‌ কর্ছিল। 

ধীরার কোনো উত্তর ন| পেয়ে মদন আবার জিজ্ঞাসা কর্লে--আমি 
কি এতটুকু ক্ষীণ আশাও কর্‌তে পারি না? 

ধীরা মুখ নত করে অধ্ফুট স্বরে বল্লে--ন1। 

ধীরার এই একাঁক্ষর উত্তর মদনের কাছে কতকটা! প্রত্যাশিত হলেও 
সে কয়েক মুহুর্ত কোনো! কথ! বল্তে পার্ল না। তার পর সে কম্পিত 
কণ্ঠে গাঢ়স্বরে বল্লে__-তবে এই শেষ দেখা । 

মদনের দুই চখের পাতা অশ্রজলে ভিজে উঠল । 

সে আবার ক্ষণকাল চুপ করে' থেকে হঠাৎ জলধর-বাবুর সামনে গিয়ে 
তার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে । | 

জলধর-বাবু আশ্য্ধ্য ও ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠলেন--একি করেন 
মদন-বাবু? 

মদন ধীর শান্তস্বরে বল্লে--আজ রাত্রেই আমাকে কল্কাতায় যেতে 
হবে। আমি কল্কাতায় গিয়েই একজন ভালো! ডাক্তার পাঠিয়ে দেবো । 

১১৪নং আহিরীটোলা দ্রীট, কলিকাতা । 


ল্লত্েন্ল হা ১১৬ 


বনবিহারী-বাবু নানান কাজে আজকাল ব্যস্ত থাকাতে কিশোরের চিকিৎ- 
সার ক্রট ঘুছে। কিশোরের নুস্থ হবার সংবাদ পেলে আমার দানপত্র 
রেজিষ্টারি করে' আপনাকে পাঠিয়ে দেবো । আমার পাথেয় আমি আর 
একটু নিয়ে যাই, আমাকে বাধ! দেবেন ন| । 

মদন আবার নত হয়ে জলধর-বাবুর পায়ের ধুলা নিলে । জলধর-বাবু 
এবার আর তাকে বাধা দিলেন ন" স্তব্ধ যান মুখে নীরবে মদনের মাথার 
উপর হাত রাখলেন । 

মদন ট্রিমারে ফিরে গেল। 


জলধর-বাবুরা দ্রতপদে বাড়ীতে ফিরে এসে দেখলেন কিশোরের 
শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়েছে । তীদের দেখেই কিশোরের ম কেঁদে উঠলেন। 
ধীরারও ক্রন্দন নানা কারণে উদ্বেলিত হয়ে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে 
প্রাণপণ চেষ্টায় বক্ষের মধ্যে সকল ছুঃখ অবরুদ্ধ রেখে শক্ত হয়ে মার গল! 
জড়িয়ে ধরে' মৃহত্বরে বল্লে-_চুপ করো! মা, কিশোর ভয় পাবে। 

ধীরার মা! কন্যার কথায় লোভ সম্বরণ কর্বার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 

জলধর-বাঁবু কিশোরের নাড়ী দেখে বল্লেন__ধীর! মা বনবিহারীকে 
খুজতে আর একবার কাউকে পাঠিয়ে দাও। 

জলধর-বাবুর কগন্বর বাশ্পাকুল। 

ধীরা ক্রন্দন-কম্পিতস্বরে বল্লে-_-কাউকে আর খুঁজতে যেতে হবে ন 
বাবা, তুমি ওকে হোমিওপ্যাথিক ওষুদ দা9। 

কমজিনী-সাহিত্য-মঞ্ধির, 


১১৭ ল্শ্লেশ্ল হাক 

জলধর-বাবু মৃহম্বরে ঈষৎ প্রতিবাদের ভাবে বল্লেন--এলোপ্যাধিক 
চিকিৎস! চল্ছে***... 

ধীর ঈষৎ কঠোঁর-স্বরে বল্লে--তা 'কি করা যাবে? ডাক্তারকে 
এখন পাওয়া যাবে ন1। 

জলধর-বাবু কন্তার মুখের দিকে একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের 
ওউষধ দিলেন । 

কিশোরের হাত পা ঠা হয়ে এসেছিল, গা ঘামছিল। জলধর-বাবু 
কিশোরের ভাতে ও ধীর পায়ে হাত ঘংস' ঘসে' উত্তগ্ত করুবার চে করতে 
লাগলেন, এবং কিশেররের ম৷ তার গায়ের ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগলেন । 

নীরা বাবা আর দিদির সঙ্গে কিশোরের কাছে এসে দীড়িয়েছিল, 
কিন্তু সে একবার বাইরে গিয়ে অনাথের সঙ্গে গোপনে কথ বল্বার জন্টে 
আস্থর চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। জলধর-বাবু কন্তার চাঞ্চল্যের যথার্থ কারণ 
বুঝতে নাঁ পেরে মনে করলেন কিশোরের অবস্থ। দেখে নীরা বোঁধ হয় 
ভম্ন পেয়েছে, তাই তাঁকে বল্‌লেন--নীকু মা, তুমি এখান থেকে যাঁও। 
বাব অনাথ, তুমি একটু নীরার কাছে থেকে । 

_ নীরা ষা চাইছিল অনায়াসে পিতার আদেশে তাই ঘটে' গেল দেখে 
সে খুশী হয়ে আন্মমৃত্যু ভাইকে ফেলে বেরিয়ে চলে গেল । নীরার পিছনে 
পিছনে অনাথও বেরিয়ে গেল। 

পাশের ঘরে গিয়ে ছুজনে চুপ করে বদ্ল; দু'জনেরই মন বে কথা 

বল্বার জন্তে উৎনুক হয়ে উঠেছিল, বাড়ীতে বিপদের সম্ভাবন! তাদের দে 

কথা ব্যক্ত কর্তে বাধ! দিচ্ছিল; কাজেই তারা ছ'জনেই চুপ করে' আড় 

হয়ে বসে' রইল । ছ'জনেই মুখোমুখি হয়ে বসে' আছে, অথচ একটাও 

কথা বল্‌্ছে না, এ অবস্থাও তাদের কাছে বিসদৃশ ঠেকছিল $ তাই ছ'জনেই 
১১৪ নং আহিরীটোল। দ্রীট, কলিকাত। 


ন্ল্ত্পেশ্ল আলীকে ১১৮ 


প্রথম কথা পাড়বার একটা স্তর অন্বেষণ কর্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে' থাকার পর নীর নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করে'বল্লে--কিশোরের 
অন্থথ বাড়ার খবর তৃমি কেমন করে” পেলে ৪ 

নীরাকে যাহোক কিছু একটা প্রথম কথ! বল্‌্তে শুনে অনাথ হাপ 
ছেড়ে বেঁচে গেল; সে কুষ্টিত-স্বরে বল্লে-_তুমি যে জিনিন আন্তে 
বলেছিলে, সেই জিনিসটা আজকে এসে পৌছেছে, তাই তোমাকে দিতে 


নর উৎফুল্প-হয়ে বাঁল' উঠল-_এনেছ না কি? দেখি দেখি! 

অনাথের মুখ লজ্জায় ও ভয়ে লাল হয়ে উঠল, সে চোরের মতন 
কুষ্টিত সম্কুচিত ভাবে ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে পকেট 
থেকে বার করুলে এক কৌট। সিগারেট, । 

নীরা পরম আগ্রহ ভরে হাত বাড়িয়ে কৌটাটি নিতে নিতে ভিজ্ঞাসা 
কর্লে--এর মুখে তেমনি সোনালি দেওয়। আছে ত? 

অনাথ লজ্জায় সঙ্কোচে নীরার মুখের দিঁকে তাকাতে পাব্ছিল না, সে 
মুখ নীচু করে৷ মৃহ্ম্বরে কেবল বল্গে- হা! । 

যে দিন কিশোর অরণ্যযষ্ঠীর মেলায় গিয়ে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে, সেই দিন 
কিশোরকে নিয়ে গন্চর গাড়ীতে ফিরে আগতে আসতে নীরাও পরীর 
বাড়ীতে পান্নাকে সিগারেট. খেতে দেখেছিল £ তার পর একদিন নদীর 
ঘাট থেকে সে বাড়ী ফির্ছিল, পরীর বাড়ীর জান্লা থেকে একট! আধ- 
পোড়। জলন্ত সিগারেট, তার সামনে এসে পড় ল। সে চোখ তুলে দেখলে 
জান্ল। থেকে পান্গা সরে' গেল। নীর চকিতে একবার চারিদিকে চেয়ে 
নিয়ে ষখন দেখলে কেউ কোথাও নেই, কেউ তাকে দেখ ছে না তখন সে 
সেই উচ্ছিষ্ট সিগারেট খণ্ড তুলে নিলে; সে দেখলে সিগারেটের এক 

কমলিনী-সাহ্ত্য-ঙ্দির, 


৭১ ল্হঞ্সেন্ল আটা 


মাঠ, আমরা রসের প্রজাপতি, টাট্কা ফুলের মধু থেয়ে রডীন পাখ! 'মেলে 
উড়ে বেড়াই। আমাদের পণ হচ্ছে__ 


্যাবই আমি যাঁবই ওগো 
বাণিজ্যেতে যাঁবই, 
যদ্দি না পাই তবু 
ই আর কারে ত পাবই !» 
রবিঠাকুরের কথাঁটা একটু বদলে আমরি মনের বাঁসন! ব্যক্ত ঈ্চরূতে 
*্পারি-_ ও 
“ভাগ্যে বদি একটি কেহ নষ্টে যায়__ 
সাস্বনার্থে হয় ত পাব চারজনা 1” 





এবং তুমি জানো 

“একের চেয়ে চারের পরেই আমার অভিরুচি |” 

পান্না! কিছু না বলে' মুখ ফিরিয়ে বস্ল। মদন তার রকম দেখে একটু 
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পান্না এ কথারও কোনো জবাব দিলে না। 

সুরে! এসে পান্নীকে বল্লে-_-ডাক্তার-বাবু আম্ছেন। 

- পান্না সোজ। হয়ে বসে” বল্লে-_-আন্গন। 

মদন মুখ থেকে সিগারেটটা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_ডাক্তার কেন ? 

পান্স! গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে-_-রোগ হলেই লোকে ডাক্তার ডাকে । 

মদন ইতিমধ্যে একবার সিগারেট টেনে নিয়ে একমুখ ধোয়! ছেড়ে 
হেসে বল্লে- হ্যা, তা আমি জানি, কিন্ত আমি জান্তে চাই__-তোমার 
রোগাট কি? হৃদরোগ নিশ্য়। হৃদয়ে পৌঁকার কামড়, একেবারে, 

১১৪নং আফিরীটোলা রী, কলিকাতা । 


দলন্গ্প নল হাক প্‌ 


ক্ষয় রোগ। এই রোগেই ত তুমি বরাবর মরলে, আর বেচার! প্রণয়টাকে 
মারলে। 

পান্নার মুখ বিরক্তিতে অন্ধকার হয়ে উঠতে উঠ.তে আনন্দিত হাসিতে 
উদ্ভাসিত ও প্রফুল হয়ে উঠল। 

মদন পান্নার মুখের অকন্মাঁৎ এই অপূর্বব পরিবর্তন দেখে আর পিছনে 
জুতার শব্ধ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখলে দরজার কাছে একজন পুরুষ থমকে 
দাঁড়িয়ে আছে। লোকটির দীর্ঘ সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, তার গায়ের রং 
গৌরব্্ণ ন্। হলেও উজ্জল শ্ঠামবর্ণ ও লাবণ্যে লালিত্যে ঢলঢল করছে ; সে 
মদনের মতন মেয়েলি ছাদের সুন্দর না হলেও তাকে সুপুরুষ বলে? 
স্বীকার করতে হয়; তার চেহারায় ও ভাবে পুরুষত্বের গৌরব ও মহিমা 
ুষ্পষ্ট হয়ে ফুঠে উঠে তাঁকে সুন্দরতর করেছে । এই লোকটিকে দেখেই 
মদনের মনে হল--ই৷ এ পুরুষ বটে ! মেয়েদের ভালোবাসা দেবার উপযুক্ত 
পাত্র! পান্না নিশ্চয় একে দেখেই মজেছে--তার মুখের যে হাসি এই 
লোকটিকে অভ্যর্থনা করলে সেই হাসি এ কথা ডেকে জানিয়ে দিয়েছে ! 
এই ভাক্তার-_ওর পকেট থেকে হৃদয় পরীক্ষার যন্ত্র ষ্টেথেস্কোপ উকি মারছে। 

বনবিহারী পান্নাকে দেখতে এসেই তার কাছে একজন অপরিচিত 
পুরুষকে বসে থাকতে দেখে দরজার কাছে থম্‌কে দীড়িয়েছিল; তার 
মনটা যে তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবে একটু ক্ষুণ্ন হয় নি এমনও নয়। 

মদন বনবিহারীকে মৃহূর্ত মাত্র দেখে নিযে পাক্স! কিছু বল্বার আগেই 
টপ করে? উঠে দাড়াল, এবং হাসিভর! মুখে বিনয়কোমল স্বরে বনবিহারীকে 
ব্ল্লে--এই যে ডাক্তার-বাঁবুঃ, নমস্কার, আস্তে আজ্। হোক। এখুনি 
'আপনার কথ! হচ্ছিল। ইনি আমার শালী, আর আমি এমন শালী লাভ 
করে” শালীবাহন দি গ্রেট! 

কষ্জিনী -সাহিতা-সঙ্ধির, 


১১৯ ন্তপেন্ল আগা 


প্রান্ত সুবর্ণ-পঞজিত, এবং তার গন্ধ উদ্মাদন, সিগারেটের সৌষ্ঠব রূপ ও সুগন্ধ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে সেআর"একবার এদিকৃ-ওদিক তাকিয়ে জলন্ত সিগারেটের 
সোনালি দিক্টা সম্তর্পগণে ও সসম্্রমে ঠেঁটের উপর স্পর্শ করিয়ে ধীরে ধারে 
ঈষৎ টান দিলে; টান দিয়েই সে বিষম কাঁশতে লাগল। তখন সে 
মাটিতে ঘাসের উপর লিগারেটের জলস্ত মুখট। চেপে ধবে' আগুন নিভিয়ে 
কাপড়ের মঞ্ট্যে লুকিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। যে পরীর বাড়ী তার 
কল্পনার স্বর্ণ, ঘষে পরী ত্বর্গের অগ্সরার চেয়েও রহস্তাবৃত, দেই পরী এই 
সিগারেট খায় 3 যে মদন তার চোখে আদর্শ পুরুষরূপে সৌন্দধ্যের ও 
এ্বর্ষেরর নেশা ধবিয়ে দিয়েছিল, সেই মদনও এই-রকম সেনামুখী সিগারেট 
থায়; সিগারেটের নিজের রূপও অসাধারণ স্থশোভন; কাজে-কাজেই এই 
সিগারেট খাওয়ার বিপুল প্রলোভন তাকে পেয়ে বস্ল। নে বাড়ী থেকে 
দুরে গিয়ে কোনও বাগানের মধ্যে ঢুকে ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে 
লুকিয়ে সেই আধপোড়। দিগারেটুটি রোজ অন্তত একবার একটু করে 
খেয়ে আমত $ এর জন্তে তাকে কাশ তে হত খুবই, কিন্তু তবু পিগারেটের 
মোহ তাকে ত্যাগ করছিল না। অল্পে অল্পে সিগারেটের ধোয়া খন তার 
কতকটা সহ্ন হয়ে এল তখন সেই সিগারেটটুকু গেল ফুরিয়ে। অনেক 
ভেবে চিন্তে অনেক ইতস্তত; করে'সে অনাথকে এ-রকম সোন|মুখী সিগারেট 
আনিয়ে দিতে ফন্মাস্‌ করেছিল । অন।থের কাছে নীরার ইচ্ছ। মানে 
হুকুম । সে নিজে সিগাবেট, খায় না, সিগারেট খাওয়! সে গঠিত নে করে? 
তাই নীরার অন্ুতোধ গুনে সে অত্যন্ত লঙ্জিত সন্কুচিত ও ভীত হয়ে 
পড়েছিল, কিন্তু সে নীরার আদেশ পালন করতে অধ্বীকার কর্‌তে পারে নি। 
ক্মনাথ যে দোকানে চাকুরী করে সেই দোকানে যত রকম লিগারেট, আছে 
চার প্রত্যেক বাকৃস খুলে বেচার! সন্ধান করেছিল, কিন্তু সোনামুখী 
১১৪নং জহিরীটোলা! দ্র, কলিকাত!। 


স্লাতপেন্ল আকা ১২০ 


সিগারেটের শুভরৃষ্টি লাভের সৌভাগ্য তার ঘটে” উঠ্‌্ল না। তখন সে 
ইংরেজি কাগজ খুঁজে খুঁজে কল্কাতায় এক দোকানে এই সোনামুখী 
সিগারেটের ফর্মাস পাঠিয়েছিল; সেই সিগারেট আজ এসে পৌছেছে, সে 
ন্লোকানের টাক! চুরি করে' ভি পি পার্শেল গ্রহণ করে" নীরাকে পুজার 
অর্ঘ্য প্রদান করতে এসেছে । 

নীর। কৌট! খুলে গিগারেটের সুবর্ণ কাস্তি দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল) 
সিগারেটের কৌটাট। জামার গল! গলিয়ে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিয়ে 
মধুর হাসিতে অনাথকে কৃতার্থ করে' নীর! বল্লে--আমাকে আজ রাব্রেই 
কিছু টাক। এনে দিতে পারো ? 

নীরা অনাথের সঙ্গে হেসে কথা কয়েছে, কিছু একটা জিনিনস অনাঁথের 
কাছে চেয়েছে, সকলের কাছি থেকে যা গোপন কর্‌তে হবে এমন ব্যাপার 
কেবল মাত্র এক অনাথকে জান্বার সৌভাগ্য সে দিয়েছে, এতেই অনাথ 
কৃতার্থ হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃহত্বরে জিজ্ঞাস 
কর্লে--.কত টাক? 

নীর/খপ, করে' অনাথের হাত চেপে ধরে' বল্লে--ষত বেশী দিতে 
পারো ততই ভালে । 

অনাথ নীরার করম্পর্শে একেবারে বিবশ ও শিথিল হয়ে একটু ভেবে 
ইতস্ততঃ করতে করতে বল্লে--ত1 হলে ত আমাকে এখনি দোকানে যেতে 
কুয়। 

নীরা বল্লে--যাও, যত শিগগির পারো নিয়ে এসো, একশো! ছুশো। 
পাচশো,* ** 

অনাথ নীরার সুবৃহত ফর্মাস্‌ গুনে একটু দমে গিয়ে বল্লেস্-জেঠা 
মশায় যে আমাকে তোমার কাছে থাকৃতে বললেন...... টি 

| রমলিনী-সাহিত্য'মহছির, | 


১২১ ল্লহ্লেন্ল ভা 


নীরা বল্লে--এখন কেউ তোমাকে খুঁজবে না । যদি কেউ খোজে 
"মামি বলে” দেবে! তুমি এখনি ফিরে আস্বে বলে কাছেই কোথাও 
গেছে! । 

অনাথের যাওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর রইল নাঁ। সে উঠে ধীর মন্র- 
পদে চিন্তাকুল চিত্তে য্লানমুখে দোকানের উদদেশ্টে প্রস্থান করুল। 


মদনের ্টিমারে ধীর! আজ বেড়াতে খাঁবে স্থির হয়ে যাবার পর মদন 
পান্নার সঙ্গে পরামর্শ করে এই ঠিক করেছিল যে মদনের সঙ্গে ধীরার মিলন 
ঘটিয়ে দিতে পাক্পা মদনকে সাহায্য করুবে, এবং পান্নার সঙ্গে বনবিহারীর 
মিলন ঘটিয়ে তুল্তে পান্নাকে মদন সাহাষ্য করুবে; ধীরা বখন মদনের 
ট্টিমারে নদী বিহার করুতে যাবে তখন পান্ন! বনবিহারীকে তার বাড়ীতে 
ডেকে পাঠাবে, এবং তাকে নিয়ে নর্দীর ধারের জান্লায় পাশাপাশি 
দাড়িয়ে থাকবে, আর মদনও ধীরার কছি ঘেঁসে দ্লাড়াবে; পান্না 
বনবিহারীকে বুঝিয়ে দেবে ধীর! বনবিহারীর প্রতি আর অন্ুরাগিণী নয়, সে 
এখন মদনের প্রণয়ে পাগল এবং মদন ধীরাকে বনবিহারী ও পান্নার একত্া- 
বস্থান দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবে বনবিহারী ছুশ্চরিত্র পরক্্ীর প্রণয়াসক্ত, 
, এইব্পে ধীর! ও বনবিহারীর মন পরস্পরের প্রতি বিরূপ ও বিরক্ত হয়ে 
উঠলে তার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ নিকটস্থ আশ্রয়কেই অবলম্বন করে” প্রকৃতিস্থ 
থাকৃতে চেষ্টা কর্‌বে। 

বিকাল বেলা ধীর! ঘখন মদনের ্টিমারে বেড়াতে গিয়েছিল তখন 

১১৪নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা। 


ল্ুশ্সেন্ল জা ১২২ 


বন্বিহারী আপন! হতেই পান্নার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, পান্নাকে 
আর বনবিহারীকে ডেকে পাঠাবার কষ্ট শ্বীকার কর্‌তে হয় নি; গতকল্য 
জলধর-বাবু যখন মদনের ছ্িমারে যাওয়ার কথা মদনকে বল্ছিলেন তখন 
বনবিধারী সেখানে উপস্থিত ছিল; ধীরা মদনের ট্টিমারে বেড়াতে যাবে, 
অথচ তার সেখানে নিমন্ত্রণ হয় নি, এতে বনবিহারীর মন ঈর্ষান্বিত ও 
ব্যথিত হয়ে উঠেছিল; বিকাল বেলা তার কিশোরকে দেখতে যাবার 
সময়, কিন্ত আজ সে কর্তব্য পালন করুতেও ধীরাশূন্ত ধীরার বাড়ীতে যেতে 
পারলে না; ছঃখভারাক্রাস্ত মনকে অন্তমনক্ক রাখবার জন্তে সে পান্নার 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। মদনের কাছে পান্নার পূর্ব-প্রতিশ্রুতি 
অন্থদারে পারা বনবিহারীকে নিয়ে নদীর ধারের জান্লায় এনে দাড়িয়ে 
ছিল; তার! যে জান্লার ধারে উপস্থিত আছে এই সংবাদ জানাবার 
সক্ষেত স্বরূপ পার! জান্লায় একটা সবুজ পতাকা লুকে দিয়েছিল ; এবং 
টিমার যে পান্নার বাড়ী ঠিক সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে এই জানাবার 
জন্তে টিমারের সারেং প্রতুর পূর্বব-আদেশ অন্থসারে বীশী বাজিয়ে সক্ষেত 
করেছিল। ট্রিমারের বাশী বেজে উঠতেই পান্না ঢলে” বনবিহারীর 
বুকের উপর গড়িয়ে পড় ল,পান্া মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে মনে করে+ বনবিহারী 
তাকে দুহাত দিয়ে ধরলে, আর ঠিক সেই সময়ে মদনের দেওয়! দূরবীনের 
ভিতর দিয়ে ধীরা দেখলে বনবিহারী পান্নাকে বুকের উপর জড়িয়ে ধরে” 
ঈাঁড়িয়ে আছে। এই অবিশ্বান্ত ব্যাপার স্বচক্ষে দেখে ধীরার হাত থেকে 
দুরবীন খসে” পড়ে” গিয়েছিল এবং সর্বনাশের হাহাকারে তার অস্তর 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল ; বনবিহ্ারী পান্নাকে মৃচ্ছিত মনে করে" দু'হাত 
দিয়ে ধরে? সন্তর্পণে নিকটের সোফার উপর শুইয়ে দিয়ে নত হয়ে তাকে 
পরীক্ষ। করুছিল, তাই ধীর! দূরবীন লাগিরে অন্গসন্ধান করেও দ্রষ্টব্য কিছু 
কমলিনী-সাহি তা-মন্দিগ, 


১২৩ ল্শ্পেন্ল হাক 


দেখতে পায় নি। , রা বনবিহারীকে যে অবস্থায় শ্বচক্ষে দেখে গিয়েছে 
র. - খ থেকে বাচাবার জন্তেও সেই ডাক্তারকে ডাকৃতে 
্‌। 
যুচ্ছাপন্ন মনে করে" তার শুশ্রযায় প্রবৃত্ত হয়েছে 
র তলায় একজন অপরিচিত পুরুষের কঠম্বর শোনা 
জিজ্ঞাসা করুছে--তোমাদের মা-ঠাক্রুণ কোথায় 
তোমর! সব ভালো ছিলে ত? 
| তঙ্গলতা এলাক্িত করে" মৃচ্ছিতের মতন পড়ে" 
ন্বা মাত্র বিছ্যুৎস্পৃষ্ঠের মতন ধড়মড়িয়ে উঠে বসে" 
.ল+ উঠল- আমার সেই মাতাল দ্বামীটা কোথা 
র'এসেছে, এসে আমার কাছে যদি আপনাকে দেখতে 
পীর রক্ষা! রাখবে না--সে ত এমনি আমাকে মারে, আজ 
$র” ফেল্বে। আপনি চট্‌ করে” এই দিক্‌ দিয়ে খাটের 
সিড়ি দিয়ে চলে? যান.**** 
সিঁড়িতে লোক ওঠার জুতোর শব্ধ শুন্তে পাওয়া গেল। 
পান্না অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ও ব্যত্ত হয়ে বনবিহারীকে আবার বল্লে--আপনি 
যান যান, আর দাড়াবেন না... 
বনবিহারী সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মাঝের দরজ! ভেজিয়ে দিলে ; 
সে তখনই নীচে চলে” গেল না, দে দরজার পাঁশে লুকিকে দীড়িয়ে রইল-__ 
পান্নার নরপিশ!চ শ্বামীটাকে একবার দেখে যাঁবার '€কীতৃহল প্রবল হ্পে 
উঠেছিল এবং সেই পশুটা যদি কোনও কারণে পান্নার কোমল অঙ্গে হাত 
তোলে তা হলে তাকে আচ্ছ! রকম শিক্ষা দিয়ে দেবে এ উদ্দেস্ঠও তার 
মনের মধো জাগ্রত হয়ে উঠেছিতাী 
১১৪ নংজাহিরীটোল! ঁট, কলিকাত1। 


ন্পেল্ল হ্বী ১২৪ 


বনবিহারী কপাঁটের ফাক দিয়ে দেখতে লাগল-উপরে উঠে এল 
প্রণয়, শ্লানমুখ কশদেহ-_যেন ছুঃখ ও হতাশার প্রতিমৃত্তি। 

প্রণয়কে দেখেই পান্না রূঢ় কর্কশ শ্বরে বঙ্ষার দিয়ে উঠ.ল-_তুমি 
আবার আমাকে জালাতে এলে কেন? আঁমানে কি তুমি দশ দিনও 
সোক্াস্তিতে থাকৃতে দেবে না? 

প্রণয় শান্ত কাতর স্বরে বল্লে--তোমাকে সুখী করে” ভোঁমার হাঁসি- 
মুখ দেখবার জন্যে আমি ইহকাল পরকাল ছুইই খুইয়েছি ; তোমার একটু 
হাসিমুখ দেখবার জন্তে আমার আত্মীয় শ্বজন অর্থ বিত চরিত্র মঙ্স্যত্ব সব 
তোমার চরণে বিসর্জন দিয়েছি..... 

পাশা হ্বদয়হীনার মতন হেসে উঠে বল্লে- নে নে, তুই, থাম প্রণয়, 
তোর এ শ্তাকামি প্রেমের বক্তৃতা রাখ.। আমি কী তোর বিয়ে-কর! স্ত্রী 
যে পাঁতের উচ্ছিষ্ট খেয়েই কৃতার্থ হয়ে থাকব? বেশ্। রাখবার সথ 
মেটাতে হলে একটু খরচ হুবারই ত কথা...... 

প্রণয় ব্যথিত হয়ে বল্লে- পান্না, তোমাকে আমি কথনও সুলভ 
বারবিলাদিনী মনে করি নি, আমি তোমাকে একনিষ্ঠ ভালবাসা দিয়ে 
দেবীর মর্যাদা বরাবর দিয়ে এসেছি । তোমাকে আমি এত বেশী ভালো- 
বাসি ষে অপরের প্রতি তোমার পক্ষপাত ও অন্গরাগ দেখেও আমার মনে 
ঈর্যার উদ্রেক হয় না। আমি দেখে এসেছি নদীতে মদমের বোট বাঁধ! 
রয়েছে; আমার আগমন যে তোমার অগ্রীতিকর হবে তা আমি জানি; 
আমি বাড়ীতে ন! ঢুকে" বাইরে থেকেই চলে” যেতাম, কিন্তু তুমি আমার 
কাছে কিছু টাকা চেয়েছিলে, দেই টাকা দিতে এসেছি, এখন দিয়ে না 
গেলে হয় ত আর দেবার অবসর পাব না, শীপ্রই আমাকে বহুদূরে চলে” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


১২৫ ক্রুত্ঞিল্ল হগা 


এই কথা বল্‌তে বল্তে প্রণয় পকেট থেকে এক তাড়া নোট্‌ বার করে' 
পান্নার সামনে রেখে বল্লে-_-এতে বিশ হাঁজার টাকার নোট আছে, 
তোমাকে দিলাম/_-এই আমার শেষ উপাঞ্জন, আমার সর্বনাশের এই শেষ 
উপহার! তুমি হাসিমুখে গ্রহণ করে আমাকে বিদায় দাও । 

পান্না ভীতম্বরে বলে উঠ্‌ল--তোমার ব্যাঙ্ক. থেকে চুরি-টুরি করে, 
নিয়ে এসেছ না কিঃ না বাপু, তোমার এ-সব টাঁকা কড়ি আমি চাই নে, 
তোমার টাকা নিয়ে তুমি ভালোয় ভালোয় এসোগে, শেষকালে কি চোরাই 
মাল রেখে আমি নুদ্ধ বিপদে পড়ব? 

প্রণয় বল্লে-__না, তোমার কোনও ভয় নেই, আমি যে এই টাক 
তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি এ-কথা তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ জান্বে 
না। তবে চল্লাম, তোমার কাছে থাকার লোভ সম্বরণ করা আমার 
পক্ষে অত্যন্ত কঠিন; কিন্তু তুমি আমার জন্তে উদ্ধিপ্ন হয়ে থাকবে এও 
আমার অসহা***.. 

বনবিহারী পান্নার বাড়ীতে আর অপেক্ষা করৃতে পার্ল না, সেখানকার 
সমস্ত বাহাস অকম্মাৎ দূষিত হয়ে উঠে যেন তার শ্বাস রুদ্ধ করে ফেল্ছিল, 
তার দৃষ্টির সাম্নে থেকে একটা! যেন ষবনিকা সরে? গেল,সে বুঝ তে পাবুলে 
পান্নার অস্থখ মিথ্যা ছলনা, বাঁরবিলাসিনীর তৃষিত বাসনার কাছে তাকে 
নৃতন বলি কর্বার কৌশলপূর্ণ আয়োজন । 

বনবিহারী পান্নার বাড়ী থেকে বেরিয়ে একছুটে ধীরার বাড়ীতে গিয়ে 
উপস্থিত হল; নে বুঝ তে পারুলে নারী ধ্ত সহজে অপর নারীর চরিত্র বুঝে 
নিতে পারে পুরুষে তেমন পারে নাঃ তাই ধীর! পান্নাকে ভালে! করে' না 
দেখেও পান্নার শ্বরূপ বুঝতে পেরেছে, আর বনবিহারী পান্নার কাছে গিয়ে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশেও এতদিন তার ছয্সবেশ ধরুতে পারে নি ১ ধীর! পান! 

১১৪নং আহিরীটোল! পরী, কলিকাতা । | 


ল্ত্পেন্ল গা ১২৬ 


সন্বন্ধে নিজের ধারণ! থেকেই হয় ত এই অনুমান করে? নিয়েছে যে আমিও 
পান্নার স্বরূপ জেনে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছি ; এই জস্তেই ধীরা হয় ত 
আমার উপর বিরূপ ও বিরক্ত হয়ে উঠেছে । আমি তার কাছে গিয়ে সব 
কথা অকপটে খুলে বলে" তার ক্ষমা চাইব, আর মদনও যে কি রকমের 
লোক ত৷ তাকে বলে” সাবধান করে" দিতে হবে.**--" 

বনবিহারী জান্ত কিশোরের শধ্যাপার্থে গেলেই সে ধীরাকে দেখতে 
পাবে; সে দমৃকা হাঁওয়ার মতন কিশোরের ঘরে ঢুকেই থম্কে ্াড়িয়ে 
পড়ল-_সে দেখলে কিশোরের অস্তিমকাল উপস্থিত, তার শিয়রে পিতা 
ও পদতলে মাতা বসে” নীরবে অশ্রু বর্ষণ করুছেন, সেখানে ধীরা নেই, 
নীরাও নেই। বনবিহারী এক মুহূর্ত স্তত্তিতের ন্যায় চুপ করে? ধবাড়িয়ে 
থেকে ছুটে' কিশোরের কাছে গেল এবং ছুই হাতে কিশোরের দুই হাত 
তুলে" নিয়ে নাড়ী দেখে আবার ছুই হাত বিছানার উপর রেখে দিলে ; 
তার পর ত্বরিত গতিতে উঠে গড়িয়ে পাশের তাক থেকে একটা ওষুধ 
কয়েক ফোটা! কাচের গেলাসে ঢেলে কিশোরকে থাইয়ে দিলে; তার পর 
সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল, একটি কথাও কারে সঙ্গে বল্‌লে না, 
ধীরাঁকেও তার খোঁজা হল না। 

বনবিহারী উর্ধখাসে ছুটে নিজের বাড়ী গিয়ে কতকগুলে! ওষুধ নিয়ে 
কিশোরের কাছে ফিরে এল এবং তৎপরতার সহিত স্থচিকাভিরণ একটা 
ওঁধধ ইম্জেকসন্‌ করে" উৎসুক পর্ধ্যাকুল দৃষ্টিতে যু বালকের খের 
দিকে তাকিয়ে ওঁষধের প্রক্তিয! পর্যবেক্ষণ কর্তে লাগল | . ৮ 


কমলিনী-সাহ্ত]-মঙ্দির 


১২৭ ল-্লেশ্ল হালা 


মৃত্যুর গ্রাস থেকে কিশোরকে ছিনিয়ে নেবার জন্ত বনবিহারী ডাক্তার 
যখন ব্যস্ত হয়ে ওঁধধের পর ওঁষধ প্রয়োগ করুছিল, তখন কিশোরের ছুই 
দিদির মধ্যে একজনও বাড়ীতে ছিল না, এবং দুজনের মনেই কিশোরের 
সবত্যুর চিন্তার চেয়ে অপর চিন্ত। প্রবল হয়ে উঠেছিল । 
ধীরা যখন বসে” বসে” দেখছিল যে তার ভাই ক্রমশ:ই মৃত্যুর পথে 
অগ্রসর হচ্ছে, তথন তার মনে হচ্ছিল বনবিহারী চিকিৎসা করূলে এখনও 
হয় ত বা একে ফেরাতে পার! যেত, তখন তার মনের মধ্যে ছিধার ছন্ছ 
উপস্থিত হল-_বনবিহারীর সথখ-মিলনে ব্যাঘাত ঘটিয়ে তাকে পান্নার বাড়ী 
থেকে ডেকে আন্বে অথবা ছোট ভাইটিকে বাচাবার যথাসাধ্য চেষ্টা না 
করে'ই তাকে মরে* যেতে দেবে? 
চোখের সাম্নে ছেটি ভাইটির মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখতে না পেরে এবং তার 
মনের দ্বিধার একট! সমাধান করে'নেবার জন্তে ধীরা উঠে পাশের ঘরে চলে' 
গেল ; কিশোর ও পিতা-মাতার সাম্নে সে এতক্ষণ নিজের শোকোচ্ছাস 
কোনো! মতে দমন করে? বসে ছিল, কিন্তু এখন নিজ্জন নিরালায় এসে সে 
একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়ল- এ কান্না কিশোরের জন্টে, বনবিহারীর 
জন্তে, এবং তার নিজের জন্টেও। সে মাটিতে বসে" নীরার বিছানার উপর : 
মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কীদ্ছিল, তার মনে হচ্ছিল যেন এই কান্া-ন্রোতের 
সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়ও উপড়ে বেরিয়ে আস্বে। ধীর! কানন! রোধ কর্বার 
জচ্যে বালিসের মধ্যে মুখ গুঁজে বালিসের তলায় হাত চালিয়ে বিছান৷ 
আকড়ে ধরে, ক্রন্দন সংবরণ কর্বার চেষ্টা কযূতে গেল,_তাহার হাত লেগে 
খাট থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ল একটা টানের কৌটা এবং একটা কাগজ ; 
টান ও কাগজের পতন-শবে আকৃষ্ট হয়ে ধীর! মুখ তুল্তেই দেখলে একটা 
নৃতন সিগারেটের টীন। পতনের আঘাতে তার ডাল! খুলে গেছে এবং 
১১৪নং জাভরীটোলা! স্ত্রী, কলিকাতা । 


ল্ুত্পেন্ল হাক ১২৮ 


তার মধ্যে থেকে সিগারেট বেরিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । নীরার বালিসের 
তলা থেকে সিগারেট বাহির হতে দেখে ধীর! এমন আশ্চর্য্য হয়ে গেল যে 
তার কাল্না ভূলে সে তাড়াতাঁড়ি সেই সিগারেটের টিন তুলে নিতে হাত 
বাড়ালে; টিনের দিকে ঝু'কেই তার দৃষ্টি পড়ল টিনের কাছে পতিত 
কাগজখানার উপরে--সেটা একখানা চিঠি, মোড়কের উপরে নীরার 
হস্তাক্ষরে লেখা আছে “দিদি” । 

ধীর! তাড়াতাড়ি সেই চিঠি তুলে নিয়ে মৌড়ক খুলে পড়লে-_নীরা 
লিখেছে--“দিদি, মদন-বাবু আজ চলে” যাচ্ছেন, আমিও তাঁর সঙ্গে 
চল্লাম। তুমি যখন এই চিঠি পাঁবে তখন আমি অনেক দূরে **..". 

চিঠিতে আর কি লেখা আছে ধীরার তা দেখবার প্রবৃত্তিও হল না, 
অবসরও ছিল না, সে চিঠিখানা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে” উন্মন্তের মতন 
বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে নদীর ঘাটের দিকে ছুটল; কিশোরের মৃত্যুশোকে সে 
তা বিহ্বল হয়েই ছিল, তার উপরে নীরার এই মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক ও 
শোকাবহ তিরোধান তাকে একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় করে” তুল্ল, নীরার 
আচরণ পিতা-মাতার বক্ষে যে পুত্রশোকের অপেক্ষাও অধিকতর আঘাত 
করুবে এই কথা ভেবে ধীরা আরে! বেশী ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। 

নদীর ঘাটে গিয়ে ধীরা দেখ লে মদনের ট্রিমার তখনও চলে” যাঁয় নি, 
কূল থেকে অল্প দূরে গভীর জলে নোঙর করে” আছে; বিদ্যুতের আলোয় 
স্টিমার উদ্ভাসিত হয়ে আছে, সেই আলে! নদীর জলে পড়ে” আোতের উপর 
ঝিকৃষিক কর্ছে। ট্টিমারে আলোর সমারোহ দেখে আলোর ভয়ে 
পলাতক সমস্ত অন্ধকাঁর যেন ছুটে এসে ধীরার অস্তরে জড়ে হল; তার মনে 
হল নীরাকে উপভোগের উৎসবেই ট্রিমারে এত আলোর প্রমদ্ত আতিশয্য ! 
ধীরার চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছ! হচ্ছিল, বঙ্গবিদারণ চীৎকারে নীরা 

্‌ কমলিনী-দাহিতয-মন্দির, 


১২৯ লেন হা 


নাম ধরে? ডাঁকৃতে ইচ্ছা করুছিল, কিন্তু যে কথা সে নিজের মনে ভাবতেও 
লজ্জাবোধ করুছিল সেই অতি গোপনীয় লজ্জার কথা লোকের কাছে ব্যক্ত 
হয়ে পড়বার ভয়ে সে মর্শস্তদ বেদনা! অস্তরেই গোপন রাখ তে প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাঁগল। বিলাপ করুবার তার তখন অবসর ছিল না; 
এতক্ষণ হয়ত কিশোরের প্রাণ বিয্লোগ হয়েছে, তাঁর অস্থিম সময়ে সে হয়ত 
দিদিদের খু'ঁজেছে, তাঁর খোজে পিতাঁমাতাও হয়ত তাদের খু'জেছেন, 
এই সর্বনাশের শোকের সময় তারা নিকটে থাকলে পিতা-মাতা অনেক- 
খানি সান্তনা! পেতে পার্তেন ; যত শীস্ত্ হয় এখন ফিবৃতে পারুলেও হত ; 
কিন্ত নীরাকে না নিয়ে সে ফিরে যাবেই বা কেমন করে? নীরাকে 
ফিরিয়ে আন্বার উপায়ই ঝা কি তাও ত সে তেবে কিছুই স্থির করতে 
পারছিল না । ঘাটে কোনে! নৌক। নেই, স্টিমারের জলিবোট্‌টা স্টিমারের 
পাঁশে সিঁড়ির রেলিঙে দড়ি দিয়ে বাঁধা আছে, জলআ্রোতে সেখান! ঈষৎ 
আন্দোলিত হচ্ছে । নর্দীতীর থেকে ছ্টিমারে যাবার কোনও উপায় না দেখে 
ধীরার মন ব্যাকুলতার মধ্যেও একবার ক্ষণিক আনন্দ অঙ্গভব করুলে--কুল 
থেকে বিচ্ছিন্ন দুর্গম ট্টিমারে নীরাও তা হলে যেতে পারে নি! কিন্তু পর- 
ক্ষণেই তাঁর মনে হল হয় ত নীরার সঙ্গে মদনের গোঁপন পরামর্শ স্থির ছিল, 
নীরাকে তীর থেকে তুলে? নিয়ে যাবার জন্তে মদনের লোকেরা বোট নিয়ে 
হয়ত কুলে অপেক্ষ! করছিল এবং নীরা এলে তাঁরা তাকে টিমারে নিয়ে 
গেছে । এই আশঙ্কা মনে জাগ্রত হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ধীরার মনে পড়ল 
মদন বরাবর নীরাকে উপেক্ষা ও অবহেলাই করে” এসেছে, এবং মদনের 
সমস্ত মনোষোগ ও আগ্রহ তাকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থেকেছে ; মদনের এই- 
সব আচরণ কি তবে মিথ্যা ছলনা মাত্র, নীরা সম্বন্ধে তার ছুরভিসন্ধি কেউ 
যাতে সন্দেহও না করতে পাঁরে তার জন্তে কি তার এই বিপরীত ব্যবহার । 
১১৪ নং আহ্রীটোল] স্ত্রী, কলিকাত। । 


ল্্পেন্ল হাক ১৩২ 


ধীরা বাদল-দিনের উতলা বাতাসে পল্পব-মন্দ্রের মতন ফিস্ফিস্‌ করে” 
বল্লে- চুপ ! এখানে কোনে! কথা নয়.--কেউ শুন্তে পাবে... 

কেউ দেখতে পাবার ভয়ে অনাথ ছুটে পাঁলাচ্ছিল, কেউ শুন্তে 
পাবার ভয়ে ভীত ধীরা এসে তার সঙ্গে মিলিত হয়ে রহস্ত আরো ঘনীভূত 
করে তোলাতে অনাথের ভয় আরো প্রবল হয়ে উঠ ল- অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় তাঁর বুকের মধ্যে টিপ. টিপ, করতে লাগ ল। 

নদীর কূলে পৌছে চারি দিকে তাকিয়ে কিছুই ন! দেখে অনাথ ব্যাকুল 
জিজ্ঞান্ু দুটিতে ধীরার মুখের দিকে চাইলে । 

ধীরা হাপাতে হাপাঁতে অক্ফুট মর্র ত্বরে বললে নীরা মদন-বাবুর 
সঙ্গে কল্কাতায় পালিয়ে যাচ্ছে:**.*. 

এইটুকু পধ্যস্ত শোন্ব৷ মাত্রই অনাঁথের কাছে পরিষ্ার হয়ে উঠল 
কেন নীর! তার কাছ থেকে সিগারেট আর টাক চেয়েছিল। সে ধীরার 
কাছ থেকে আর কিছু শোন্বার অপেক্ষা না ক'রে ধীরার হাতে এক থলি 
টাকা দিয়ে বল্লে__-এট। ধরো, এতে দোকানের টাকা আছে". 

ধীরা অনাথের হাত থেকে টাকার থলি নেব! মাত্র অনাথ গায়ের 
জামাটা খুলে” মাঁটিতে ফেলে দিলে এবং ক্ষিপ্র হস্তে মালকৌচা মেরে জলের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল। 


কমফিনী-সাহিভা-সন্দির, 


১৩৩ দ্রত্পেন্ন হল 


নীরা অনাথকে টাক! আন্তে পাঠিয়ে দিয়ে তার প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত 
ধৈর্য্য ধরে? প্রতীক্ষা করে” থাকৃতে পারে নি; অনাথের ফিরুতে বিলম্ব 
হচ্ছে দেখে ব্যস্ত হয়ে নীরা! বাড়ী থেকে গোপনে সম্তর্পণে বরাবর ঘাটে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল ; ঘাটে এসে সে দেখলে মদনের খান্সামা মধু 
বাজার করে, নিয়ে বৌটে চড়ে” প্রিমারে ফিরছে । নীর! দৌড়ে নদীর 
ধারে এসে লজ্জা ভয় ও আবেগ কম্পিত অন্ফুট শ্বরে ডেকে উঠল-_মধু, 
আমাকে ট্টিমারে নিয়ে চলে! । 

বোট তখন কুল ছেড়ে জলে কিছু দূর ভেসে গিয়েছিল, মধু নীরার 
ডাক গুনে মুখ ফিরিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে কুলে দাড়িয়ে আছে 
একাকিনী নীরা ! নীরাকে দেখেই মধুর মনে হল এই সুন্দরী কিশোরীকে 
লাভ করুবার জন্তে তার প্রভু তার কাছে ওৎস্থক্য প্রকাশ করেছিলেন, 
এবং সেই উদ্দেশ্তেই তিনি এদের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা 
করেছেন। এই কথা মনে হতেই মধুর মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল, সে কল্পনায় 
প্রতথর কাছ থেকে লোভনীয় পুরষ্কার ও প্রসাদ লাভ করেছে ভেবে আনন্দে 
গদ্গদ হয়ে উঠল। সে খালাসীদের বোট ফিরিয়ে তীরে ভিড়াতে বল্লে, 
এবং নীরাকে বোটে তুলে” নিয়ে ছ্টিমারে গেল। ট্িমারে উঠে মধু নীরাকে 
বল্লে--বাবু কাম্রার ভিতরে আছেন; আপনি যাবেন, না আমি খবর 

» দেবো? 

নীরা বিদ্যুতের উজ্জল আলোকে একবার চারিদিকে তাকিরে দেখ লে 
_-তাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে জন কয়েক খালাসী, তাদের মুখে বিদ্রুপ, 
চোখে কৌতুক ও লালস! ; এই দেখে নীরার মনে হল সেখানকার বাতাস 
যেন কলুষের লজ্জায় ভরাট জমাট হয়ে উঠেছে, সে বাতাস এমন ঘন 
ও ভারী যেসেনিশ্বাস গ্রহণ করতে পারছে না; ভয়ে ও লজ্জায় তাঁর 

১১৪নং আহিরীটোল| £ট, কলিকাতা । 


ল্হত্পেন্ল হা ১৩৪ 


সমত্ত দেহ ও মন সন্কুচিত হয়ে উঠল, সে একবার পিছন ফিরে দেখলে 
ডাঙা থেকে দে অনেক দূরে প্রায় মাঝ-দরিয়ায় এসে পড়েছে, সহজে ফিরে 
যাবার পথ তার সাম্‌নে নেই ১ মধু তার প্রভূুকে তার আগমন-সংবাঁদ দিতে 
গেলে এই-সব বর্ধরদের মাঝখানে দ্ীড়িয়ে তাঁকে অপেক্ষ৷ করতে হবে, 
এই সম্তাবনাতেই নীরার বুক লজ্জায় ও ভয়ে কেঁপে উঠ.ল, সে অম্পষ্ট 
মৃছুম্বরে বল্লে_ আমিই যাচ্ছি 

নীরা কম্পিত মন্থর-পদে সিড়ি দিয়ে নেমে কাম্রার ভিতরে গিক্কে 
প্রবেশ করুলে। 

মদন তখন শধ্যায় অর্ধশয়ান হয়ে মাথার তলে ছুই হাত রেখে 
ধীরার কথা চিন্তা করুছিল। ঘরের মধ্যে লোক প্রবেশের পদশব্ শুনে সে 
'অর্ধনিমীলিত চক্ষু উন্মীলন করে' দরজার দিকে চেয়ে দেখলে; নীরাকে 
লজ্জাকুন্টিত হয়ে দীড়িয়ে থাকৃতে দেখে মদন তাড়াতাড়ি উঠে বদ্ল এবং 
অবাক হয়ে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে” বইল। বিম্ময়ের প্রথম 
মুহূর্ত অতিক্রান্ত হলে মদন তাড়াতাড়ি উঠে গ্লাড়িয়ে ব্যগ্রম্থরে জিজ্ঞাসা 
করুলে__দিদি কই? 

শীরা লজ্জাকুন্তিত আবেগ কম্পিত ম্বৃহুত্বরে বল্লে-আমি একলা 
পালিয়ে এসেছি। 

মদন রূঢ় দৃষ্টতে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে কঠোরম্বরে জিজ্ঞাসা 
করুলে-কেন? 

এই ছোট্ট প্রশ্নটি নীরার কানে বস্ত্রাধাতের মতন ধ্বনিত হল, তার 
সর্বাঙগ ভয়ে ও লজ্জার একবার শিউরে উঠল, সে কোঁনো মতে বাক্য 
উচ্চারণ করে, বল্লে--আমি আপনার সঙ্গে কল্কাতায় পালিকে ধাব.''*"' 

মদন আবার একটি মাত্র বাক্যে প্রশ্ন করলে--কেন ? 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১৩৫ শল্হতঞপিপ্ল আহা 


এই প্রশ্নে নীরার যেন একেবারে মাঁথ! কাটা গেল, সে এক ছুটে 
সেখান থেকে পালিয়ে যেতে পার্‌লে বাঁচত, কিন্তু পালাবার পথ তসে 
রেখে আনে নি, তাই সে নিরাশার শেষ অবলম্বন সাহস সঞ্চয় করে” 
অস্ফটন্বরে বল্লে- আপনাকে আমি ভালবাসি-*.** 

এই কথা উচ্চারিত হুবা মাত্রই নীরার নিজের কথাই তাঁর নিজের 
কাঁনে এমন কুতৎ্দিত ভাঁবে ধ্বনিত হয়ে উঠল যে তার ইচ্ছা হতে লাঁগল 
এক ছুটে বাইরে গিয়ে গুগ্রী নদীর অতল জলে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে 
এই দারুণ অপমানের লজ্জা! থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে। 

বেপথুমতী নীরার দিকে নিষ্করুণ তীব্র রূঢ় দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থেকে মদন 
বলতে লাগল-তুমি আমাকে ভালবেসেছ, না আমার এই অস্তঃসারশূন্ত 
বাহিরে চটকদীর এই চেহারাখানা আর আমার এখ্বর্য্যের আড়ম্বরকে 
ভালোবেসেছ ? পুরুষ শিকারী-জানোয়ার, ছুঃখ--সহা করে” পলাতিকাকে 
বন্দী কবুতে ও জয় করতে পারাতেই তার আনন্দ । আপনি এসে ধরা 
দিতে ব্যগ্র, গায়ে-পড়া মেয়েমাশ্্যকে আমার মতন নিব্বিচারী লম্পট ও 
গ্রহণযোগ্য মনে করে না_-তা৷ তার রূপ ও যৌবন যতই পরিপূর্ণ থাকুক 
নাকেন। আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে জলধর-বাবুর মেয়ে আর ধীরার বোন 
হয়ে তোমার এমন নীচ হীন প্রবৃত্তি কেমন করে” হল! তুমি যদি ধীরাব 
বোনি না হতে তা হলে তোমাকে আমার ট্টিমারের খালাসীদের বকশিশ 
করে? দিতাম । তোমার ত অপমানের ভয় নেই, কিন্তু ধীরার অপমান 
হবে বলে আমি তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি। ভালোয় ভালোয় বাড়ী ফিবে 


স্ত্রীলোকের পক্ষে নিজের মুখে প্রণর-নিবেদন করে' আত্মদান করাই 
ত বিষম কঠিন লজ্জার বিষয়, তার উপর বদি প্রত্যাখ্যাত হতে হয় তবে 
১১৪নং আহিক্বীটোলা প্ীট, কলিকাত|। 


ব্লাশ্পেলল হাক ১৩৬ 


'সে ত মরণাধিক ভর়ঙ্কর। নীরা কাপতে কাপতে সেইখানে বসে? পড়ে 
মেঝেতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

মদন নীরার দুরবস্থার দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করে? ডাকলে মধু--."*" 

মধু কাম্রার বাহিরেই গ্ীড়িয়ে ছিল, সে প্রতৃর সব কথাই শুনে মনে 
মনে হাস্ছিল প্রতৃর আহ্বান শোন্বা মাত্র সে এগিয়ে এসে দরভার 
কাছে দীড়াল। 

মধুকে দেখেই মদন আদেশ করুলে-_-এই ছু*ড়ীকে ডাতায় নামিয়ে 
দিয়ে আযগে । 

তার পর নীরাকে বল্লে-__নাও, এখন ওঠ, বেশী লোক টের পাবার 
আগে বাড়ী ফিরে যাও, বাড়ী গিয়ে যত ইচ্ছে হয় কেঁদো। আমাদের 
কারো তোমার সঞ্গে গিয়ে তোমার বাড়ীতে পৌছে দেওয়া ঠিক হবে না, 
তুমি একলা ফিরে যেও...শীগগির ওঠ, যত দেরী করুবে লজ্জা আর 
অপমান তত বাড়বে। 

নীরা জড়সড় হয়ে নতমূখে উঠে” ছাড়াল এবং কম্পিত-পদে মধুর 
পিছনে পিছনে ঘর থেকে বেরিয়ে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে” গেল। 

ট্রিমার থেকে বোটে নাম্বার সি'ড়ির কাছে গিয়ে মধু নীরার দিকে 
ফিরে মুচকি হেসে রঙ্গভরা মৃদু স্বরে বল্লে- বাবু ত তোমাকে আমাদের 
বকৃশিশ করে দিয়েছেন । আমাদের কাছেই থেকে যাও ন! চাদ! 

ঘ্বণায় লজ্জায় ভয়ে অন্ুতাপে নীরার বুক ফেটে কান্না উথলে উঠতে 
চাচ্ছিল, কিন্ত তখনই তার মনে হল এখানে ক্রন্দন বৃথা, কারো! কাছে 
তার সহাম্ৃভৃতি বা সাহায্য পাবার আশ! অল্পই । সে মনে মনে অগতির 
গতি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় লঙ্জানিবারণ পরমেশ্বরের শরণ প্রার্থনা করতে 
লাগল--তার ইচ্ছা হতে লাগল তার বাবা মা দিদি তার পলায়নের 

কমলিনী-নাহিত্য-মনদির, 


লি 


কাপের ফাদ 
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১৩৭ ন্লাত্পেন্স হা 


বার্তা টের পেয়ে এখানে এসে পড়ুক এবং তাঁকে এই মহা বিপদ থেকে 
উদ্ধার করে' নিয়ে যাক” তার পর তাঁর! তাকে যে শান্তি দেবেন ত! সে 
অস্রান বদনে অনায়াসেই সহ করতে পার্বে-এই ছুঃসহ অপমানের 
তুলনায় তাদের রূঢতম ও কঠিনতম শান্তিও লঘু ও সহনীয় মনে হবে। 

নীরাকে নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে ঈাড়িয়ে চিন্তা করতে দেখে মধু ব্যঙ্গভরে 
জিজ্ঞাস! করুলে--কি ভাবছ দোনামণি? আমার কাছেই থেকে যাবে 
নাকি? 

নীরা হতাঁশার শেষ অবলম্বন বাহিক সাহস দেখিয়ে রূঢ় স্বরে বলে, 
উঠ.ল--খবরদারু বেয়াদব! ফেরযদি একটা কথা বল্বে ত তোমার 
বাবুকে বলে জুতো খাওয়াব। বাবু যা হুকুম করেছেন তাই করো, 
আমাকে ডাঙার় পৌছিয়ে দিয়ে এস। 

প্রভুকে উপযাচিক। নীরার প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করতে শুনে মধুর 
মনে যে দুঃসাহস জন্মেছিল, নীরার সাহস দেখে ও ভৎসনা শুনে সে সাহস 
তার তিরোহিত হয়ে গেল, কারণ তখনই তার মনে হয়ে গেল নীরা ধীরার 
বোন্ঃ। এর অপমান প্রত হয় ত বরদাস্ত করতে পারুবেন না। তবু দে 
মৌখিক রমিকতা করে' বল্লে- ইস্‌! গরীব বলে' একদম গররাজি। 
চলে! তবে পৌছে দিয়ে আসি। 

নীর। নিষ্কৃতির নিশ্বীদ ফেলে বোটে নেমে গেল, তার পিছনে পিছনে 
মধুও নাম্ল। দুজন খাঁলাঁপী বোট বেয়ে নিয়ে যাবার জন্তে সিঁড়িতে 
নাম্‌তে যাচ্ছিল, মধু দ্রীড়ের ঠেলা দিয়ে নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে বল্লে-_ 
তোমাদের আন্তে হবে না, আমি একাই পৌছে দিয়ে আদ্ছি। 

থালাসীরা হাদ্‌তে হাসতে বল্লে-1যা, ভাই, যা, তোরই দিল পূর! 
হোক 1) 

১১৪নং আহিরীটোল। প্ীট, কলিকাতা । 


ললহ্পেশ্ল হালা ১৩৮ 


মধু ড় বাইতে বাঁইতে খালাসীদের দ্রিকে তাকিয়ে দস্তবিকাশ 
করে' হাস্লে। 

অল্প দূর এগিয়ে গিয়েই মধু ্লাঁড় তুলে রেখে চুপ করে? বদ্ল। 

মধু একা আঁসাঁতেই নীরার বুক ভয়ে টিপটিপ করছিল, এখন 
তাকে চুপ করে” বস্তে দেখে ভয়ে ভাবনায় কাতর হয়ে নীরা মিনতির 
স্বরে মধুকে বল্লে তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মধু--আমাঁকে শীগ.গির ভাঙীয় 
নামিয়ে দাও****** 

মধু হেসে বল্লে-ফড়াও চাদ, তোমার পালিয়ে আসা আগে গঁ- 
ময় রাষ্ট হোক, গাঁয়ের লোকেরা এসে দেখুক তুমি আমার সঙ্গে জল-বিহার 
করূছ, তবে ত***.. 

এই কথা বল্‌তে বল্‌তে মধু উঠে গিয়ে নীরার একেবারে গা ঘেসে 
ঈাড়াল। 

নীর! ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে কোনোমতে বল্লে-_তুমি আমার গানে হাত 
দিলে আমি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড় ব.****" 

মধু টপ্‌ করে দুহাতে নীরাকে জড়িয়ে ধরে বল্লে-€আঁমার প্রেম- . 
নদীতে ঝাপ দিরে পড় চাদ... 

নীর1 মধুর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত কর্বার অথবা! প্রতিবাদের 
একটি কথাও উচ্চারণ করবার আগেই নীরা অগ্থভব করুলে তার শরীর 
থেকে মধুর বহাঁবন্ধন হঠাঁৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল এবং তার কাছ থেকে 
মধু একেবারে ছিটকে সরে গেল,সক্ষে সঙ্গে জলে একট ভারী বস্তু পতনের 
ঝপাৎ করে, শব হল, আর সেই দঙ্গে-সঙ্গেই মধু আবার ফিরে এসে তার 
পাঁশে দীড়াল! এ কী ভৌতিক ব্যাপার ভাঁলো করে' বোঁঝ বার জন্তে 
নীরা! চোখ মেলে তাকাতেই দেখতে পেলে তার পাশে মধু নেই, তার 

কমলিনী-সাহিহয-মঙ্দির, 


১৩৯ নলা্পেশন হটাত 


পাশে দাড়িয়ে আছে সিক্তশরীর অনাথ, নৌক| থেকে কার কুহকমন্ত্রে মধু 
তিরোহিত হয়ে অনাথের আবির্ভাব হয়েছে! অনাথকে দেখেই নীরা যেন 
মৃত দেহে প্রাণ পেলে, সে পরম আগ্রহে দুই হাত দিয়ে অনাথের সিক্ত 
শরীর জড়িয়ে ধরে? আনন্দে আশায় কাপতে কাঁপতে বল্লে--অনাখ, 
তুমি আমাকে শীগ গির বাড়ীতে নিয়ে চলো । 

যৃত্তিমান্‌ আশ্বাসের মতন অনাথ বা! হাতে নীরাকে বেষ্টন করে” ধরে, 
ডান-হাতে একটা দাড় তুলে ধরে” জলের উপর আন্ফালন করতে করূতে 
বল্লে_ নৌকার কাছে এসেছ কি এই দীড় দিয়ে তোঁমার মাথা ভেঙে 
দেবো । 

অনাথ যে দিকে চেয়ে দীঁড় তুলে আস্ফালন করুলে, নীরা কৌতুহলী 
হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে দেখলে জলের উপর মধুর মুণ্ড ভাম্ছে । 

মধু কাতর স্বরে অনাথকে বল্লে-তুমি যে ঘুসি মেরেছ অনাথ-বাবু, 
আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত বিম্বিম্‌ করছে, আমাকে নৌকায় তুলে, 
না নিলে আমি ডুবে মর্ব****** 

অনাথ অবিচলিত অটল ভাবে বল্লে--তুমি ডুবে নরকে তলিয়ে গেলেও 
তোমাকে তুল্ব না । 

অনাথ আবেগকম্পিতা নীরাকে ধীরে ধীরে নৌকার বাতার উপর 
নসিয়ে দিয়ে ছুই হাতে ছুই দাড় ধরে জোরে ঝি'কা মেরে ডাঙার দিকে 
নৌকা বেযে চল্ল। 


স ০ 


১১৪নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা । 


লললয্পেশল আগা ১৪০ 


নদীর ধারে অন্ধকারে ধীর! একাকিনী অনাথের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা 
করছিল, এক এক মুহূর্ত তার কাছে এক এক শতাব্দীর মতন মনে হচ্ছিল; 
অনাথ জলে পড়তে না পড়তে তার মনে হচ্ছিল অনাথ অনেকক্ষণ গেছে, 
এখনও সে ফিরছে না কেন। অন্ধকারে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল 
না, অনাথ হিমারে নিব্বিদ্বে পৌছাতে পারুলে কি না, সেখানে নীরাকে 
পেলে কি না, এবং নীরাকে দেখতে পেলেও একুলা! ছেলেমানষ অনাথ 
মদনের জনবলবেহ্টিত ব্যুহের মধ্য থেকে নীরাকে উদ্ধার করুতে পাবুবে 
কি নাঃ উদ্ধার করুতে পারুলেও মাঝনদী থেকে সন্তরণে অপটু নীরাকে 
সে কেমন করে” তীরে উত্তীর্ণ করেঃ আন্বে,_-এই-সব অনিশ্চয়তার 
উদ্বেগে ধীর! অত্যন্ত পর্য্যাকুল হয়ে উঠেছিল, সে চক্ষু যথাঁসস্ভব বিস্ফাঁরিত 
করে" নদীর উপর অন্ধকারের ভিতর দৃষ্টি প্রেরণ করে” অনাঁথের গতিবিধি 
আবিষ্কার কর্বার চেষ্ট। করুছিল। তার সমস্ত মনোযোগ নদীর বুকের 
অন্ধকারের মধো কেন্দ্রীভূত হয়ে তার বাহজ্ঞান একেবারে লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল। 

হঠাৎ বিদ্যুৎ বিকাঁশের মতন তীব্রোজ্জল এক ঝলকৃ আলোক ধীরার 
মুখের উপর এসে পড়াতে ধীর! চমৃকে উঠে ব্যাপার কি দেখবার ভন্তে 
মুখ ফিরালে, অম্নি স্সেহ-মধুর সম্ভাষণে তার শ্রবণ জুড়িয়ে গেল-_-এত 
রাত্রে এখানে একৃল! কি করছ ম! ? 

এ স্বর মতি বেনের। মতি বেনে দোকান বন্ধ করুতে গিয়ে দেখলে 
তার তহবিলের থলি অন্তর্ধান করেছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে অনাথও। 
সে তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করে” গাময় অনাথকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
কোথাও অনাথের পাতা পাওযা যাচ্ছে না। গ্রামের মধ্যে কোথাও 
অনাথের সন্ধান না পেয়ে মতি বেনে গ্রামের বাইরে খু'জতে বেরিয়েছে; 

কমলিনী-সাহিতা-মন্দিগ, 


১৪১ ল্্েন্ল হা 


পাছে দূর থেকে আলো দেখে বা পায়ের শব্ধ শুনে অনাথ ভেগে যায় এই 
ভয়ে মতি বেনে খালি পায়ে লষ্ঠন না নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে; কিন্ত 
আবশ্তক হলেই আলো জেলে দেখতে পারুবে বলে” সে দোকান থেকে 
একট! কলটেপা বিছ্যুৎ-বাঁতি সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। নদীর ধারে এসে 
কিছু দূর থেকে সে যখন দেখতে পেলে একজন কেউ নদীর ধারে শীড়িয়ে 
আছে, তখন সেই ব্যক্তিই অনাথ এই অনুমান করে” গে পা টিপে টিপে 
সন্তর্পণে কাছে এসে তার মুখের উপর হঠাৎ বিছ্যতের আলো! ফেলেছিল ; 
কিন্তু অনাথের পরিবর্তে এত রাত্রে এই বিজন নদীতীরে একাকিনী 
ধীরাকে দীড়িয়ে থাকৃতে দেখে মতি বেনের বিশ্ময়ের অবধি রইল না। 
তার পর দ্বিতীর় মৃহর্তে যখন সে দেখলে তাঁর দোকানের অপহৃত টাকার 
থলি ধীরার হাতে রয়েছে তখন তার বিশ্ময় সকল সীমা অতিক্রম করে" 
গেল। 

মতি বেনে ধীরাকে অত্যন্ত স্েহ করৃত এবং ধীরাও তাকে ভালো- 
বাস্ত। চরম দুঃখের ও সংশয়ের সময় সেই স্সেহপরায়ণ বৃদ্ধের কোমল 
সম্ভাষণে ধীরার রুদ্ধ বেদনা ক্রন্দনে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। কিন্ধ 
পরক্ষণেই নীরার পলায়ন-ব্যাপার অপরের কাছে ব্যক্ত হয়ে পড়বার ভয়ে 
সে তাড়াতাড়ি ঝঁচল তুলে চোখ মুছতে লাগল। তার হাতের মুঠোয় 
ষে নীরার চিঠি ছিল এ কথা সে ভূলেই গিয়েছিল, তার হাত থেকে সেই 
চিঠি খসে" ঠিকরে গিয়ে মতি বেনের পায়ের কাছে পড়ল, ধীরা টেরও 
পেলে না। 

পায়ের কাছে কি পড়ল দেখবার জন্তে মতি বেনে কাগজখাঁন! তুলে 
নিয়ে বিছ্যুৎ-বাতির আলোতে ধরে দেখলে একখান! চিঠি। সে 
পাঁড়ােঁয়ে সেকেলে মানুষ, পরের চিঠি পড়া উচিত কি না এ সম্বন্ধে কিছু 

১১৪ নংআহিরীটৌলা! স্ব, কলিকাত] | 


লুশ্পেশল আভা ১৪২ 


মাত্র দিধা বিতর্ক না করে” চিঠিখাঁনা পড়ে” গেল। তার পর এক মূহূর্ত 
অবাক্‌ হয়ে ধীরার দিকে তাকিয়ে থেকে সে বল্লে_মা ধীরা, তৃমি শাস্ত 
হও, আমি স'তরে গিয়ে ট্রিমার থেকে এখনি নিরুকে নিয়ে আস্ছি***** 

মতির এই কথা শুনে ধীর! আশ্চর্য্য হয়ে আর ভয় পেয়ে তাড়াতাঁড়ি 
চোখ মুছে মতির দিকে তাকালে--তা হলে কি গীময় নীরার পলায়নবার্তা 
রাষ্ট্র হককে গেছে? মতির দিকে তাকিয়েই ধীর! দেখ লে তাঁর হাতে নীরার 
চিঠি রয়েছে । ধীরা নিজের অসাঁবধানতায় বিরক্ত ও লজ্জিত হয়ে নির্ব্বাক 
দৃষ্টিতে মতির যুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে যে কি বল্বেকি কর্‌বে 
তার কিছুই ঠিক করতে পার্ছিল না । 

কিন্তু তাঁকে আশ্বস্ত করে” তখনই মতি বেনে বল্লে--তোমার কোনো 
ভয় নেই মা, গাঁয়ের চতুর্থ প্রাণী জান্বার আগে আমি নীরাকে ফিরিয়ে 
এনে তোমার কাছে দিচ্ছি। কী বল্ব যে এ কথা প্রকাশ করুবাঁর নয়, 
নইলে এ শয়তানটাকে তাঁর ষ্টিমার সুদ্ধ গুঞরীর জলে গু'জ.ড়ে রেখে 
আস্তাম। 

মতি বেনে গায়ের জাম! খুলে কাপড় গুটিয়ে নিয়ে জলে নামবার 
উপক্রম করৃছে, ধীরা ছুই চোখে কৃতজ্ঞত। ভরে নিয়ে বৃদ্ধের আগ্রহ লক্ষ্য 
করছে, এমন সময় নদীর জলের উপর ঝপাং করে+ গুরু বস্তু পতনের 
শব শুনে দুজনেই চমকে উঠল এবং অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত 
করে, ব্যাপার কি দেখ বার চেষ্টা করতে লাগল ; দুজনেরই মনে একসঙ্গে 
এই আশঙ্ক৷ জাগ্রত হয়ে উঠেছিল যে হয়ত বা অনাথকেই মদনের লোকেরা 
মেরে জলে ফেলে দিলে। মতি বেনে নিজের মনের সন্দেহ ও আশিঙ্কা- 
কেই যেন আশ্বাস ও সাহস দিয়ে ধীরাকে বলে” উঠল-_কিছু ভয় কোরো 
না মা, আমি এক্ষুণি গিয়ে দেখছি কি হল:".**, 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১৪৩ ল্শ্লেশ্ল হাক 


মতি বেনে আবার জলে ঝাপ দিতে যাঁচ্ছে এমন সময় ক্ষিপ্রহস্তে দাড় 
বাওয়ার শব্দ কানে আসার সঞ্জে-সঙ্গে চোখের সামনেও প্রকাশিত হয়ে 
উঠল ট্টিমারের সাদা রঙের জলি-বোটখান! শন্‌ শন্‌ করে, ডাঙার দিকে 
এগিয়ে আম্ছে। 

নৌকাতে কে আছে দেখে নেবার জন্তে মতি বেনে তাড়াতাড়ি ডাঙায় 
উঠে” মাটি থেকে বিছ্যুৎ-মশালটা তুলে" নিয়ে তার চাবি টিপে উজ্জল 
আলোর হঠাৎ ঝলক নৌকার উপর ফেল্তেই দেখ লে-_দুহীতে শক্ত 
করে” নৌকার বাঁতা ধরে” বসে আছে বিবর্ণবদনা বিবশশরীরা৷ বিহ্বলচিত্তা 
নীরা, আর ছুই হাতে ্লীড় ধরে' একেবারে চিতিয়ে পড়ে নৌকা বেয়ে 
আম্ছে ঘন্মাপ্ুত কলেবর অনাথ ! আনন্দের অতিশয্যে বৃদ্ধের লাফিয়ে 
চেঁচিক্প উঠতে ইচ্ছা হল, কিন্তু তৎক্ষণাৎই সে সেই ইচ্ছা দমন করে, 
ফেল্লে--এ আনন্দ ত চোরের মায়ের কান্মীর মতন, একে সর্ধপ্রযত্ে 
সকলের কাছ থেকে গোপন করে" রাখতে হবে। 

বিদ্যুৎ-আলোর হঠাৎ ঝলক নৌকার উপর এসে পড়তেই নীরা আর 
অনাথ দু'জনেই চমকে উঠল--ছুজনেরই ভয় হল ভাঙাতেও কি মদনের 
চরেরা তাদ্দের আটক করে” রাখবার জন্তে ঘাট আগলে আছে? আর 
যদি মদনের লোঁক নাও থাঁকে, ধীরা ছাড়া অন্ত কেউ ত নিশ্চয়ই 
আছে, তার সামনে এই গোপনীক়্ ব্যাপার প্রকাশ হয়ে পড়বার ভয়ে 
ও লজ্জায় নীরা ও অনাথ দুজনেই উৎকন্ঠিত হয়ে উঠল, নীরা তার বিবর্ণ 
মুখ অবনত করে? বস্ল, আর অনাথের হাত শিথিল হয়ে দাড় বাওয়া 
থেকে ক্ষান্ত হল। এখন যে কী করা উচিত অনাথ তা ঠিক করতে 
পারছিল না। 

অনাথকে দীড় বাঁওযা! থেকে ক্ষান্ত হতে দেখে ধীর অনাথের দ্বিধা 

১১৪নং আহিরীটোল। স্ত্রীট, কলিক1তা। 


শ্লত্পেন্ল হা ১৪৪ 


বুঝতে পেরে ভাঁগাবেগে-বিকম্পিত কণ্ে অভয় দিয়ে ডেকে বল্লে- অনাথ 
ভাই, তুমি এসো, এখানে মতি-জেঠ৷ ছাঁড়া আঁর কেউ নেই। 

ঘ্বীরার এই কথা অনাঁথের কাছে কিছুমাত্র অভয়স্থচক মনে হল না__ 
মতি বেনের সম্মুথে উপস্থিত হতে ভয়ে ও লজ্জায় তাঁর মাথা কাঁটা যেতে 
লাঁগল- মতি বেনে নিশ্চয়ই তাঁর চোরাই মালের সন্ধানে তাঁকে গেরেপার 
কর্বার জন্তে খুঁজতে খুঁজতে এই নদীর ঘাটে এসে উপস্থিত হয়েছে । 
অনাথের ইচ্ছা হতে লাঁগ ল সে নীরাকে মাঝনদীতে নৌকার উপর এক্লা 
ফেলে রেখে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে এবং জলের শ্রোতে ভেসে গিয়ে 
পরপারে যেখানে হোক উঠে নিরুদ্দেশ হয়ে যা়। 

অনাথ নিজের দুর্ভাবনায় নিমজ্জরতি হয়ে কতক্ষণ যে নিশ্চেষ্ট হয়ে ছিল 
সে দিকে তার কিছুমাত্র হুশ ছিল না-_হয় ত সে অনেকক্ষণই ইতস্তত: 
করুছিল, হঠাৎ সে ধীরার পুনরাহবানে চম্‌কে উঠে শুন্লে- আর দেরী 
করিদ্‌ নে ভাই, এখন এক মুহ্ূর্তও যে অপব্যয় কর্বার জো নেই".***. 

ধীরার ব্যাকুলতায় নিজের কথা ভুলে” অনাথ আবার জোরে নৌকা! 
বেয়ে কূলে এসে উত্তীর্ণ হল। 

নৌকা ডাঙায় ভিড়িয়েই অনাথ নীরার হাত ধরে" ডাঙীয় নামিয়ে 
আন্লে, নীরার হাতে হাত দিয়ে অনাথ মধুর আবেশের অনির্বচনীয় 
আনন্দের মধ্যেও বুঝতে পারুলে নীরা বাতাহত বেতসলতার ন্যায় থর্থর্‌ 
করে কীপছে। 

ডাঙায় পা দিয়েই নীরা কম্পিত পদে ছুটে গিয়ে দিদির বুকে মুখ 
লুকিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল; ছুঃথ-সথের মিশ্র আবেগের অভিঘাতে 
ধীরার চোখ দিয়েও দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছিল, ধীর ক্রন্দন-কম্পিত 
স্বরে বদ্লে__শীগগির বাড়ী ফিরে চল, এতক্ষণ কিশোর হয় ত আমাদের 

কমলিনী-সাহিত্য-সন্দির, 


বা 


পা. 
নি ৪ রি 


০০ 


+ জবান খা আজ 





“« 


হ নাপ!ল ভণ্য 


সপ্ত 
খু 


নেড়ে 


বৃ 


্ 
চে 


টিমা 


১৪৫ স্তন হা 


একেবারে ছেড়ে গেছে, তাকে ফিরিয়ে আন্বার কোনো উপায়ই 
নেই.**ত৯ 

ধীরা সন্সেহে ভগিনীকে বুকের কাছে আবেষ্টন করে? ধরে' বাড়ীর 
দিকে যেতে যেতে বল্লে-__অনাথ, তোমাদের দোকানের তহবিলের 
থলিট! নিয়ে বাও। 

অনাথ ফ্যাকাশে মুখে মতি বেনের মুখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ় ব্বরে 
বল্লে- আমি তহবিলের টাক! চুরি করে” পালিয়ে যাব বলে মদন-বাঁবুর 
ট্িমারে গিয়ে লুকিয়ে ছিলাম; নীরা জান্তে পেরে আমাকে ফিরিয়ে 
আন্তে গিয়েছিল । 

অনাঁথের কথা শুনে খুশী হয়ে মতি বেনে অনাঁথের কাঁধের উপর হাত 
রেখে বল্লে_ বেশ বাবা, বেশ ! এত রাত্রে স্টিমার থেকে তোঁমাদের ফিবে 
আসার €ৈফিয়ৎ যদ্দি কাউকে কখনো! দিতে হয় তবে এই নুন্দর মিথ্যা 
কথাই এই রকম সাহস করে” বোলো । তোমার কত টাকার দর্কার 
হয়েছিল আমায় বলো আমি তোমায় দেবো । 

অনাথ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সকল গ্লানি থেকে মুক্তি পেয়ে বলে উঠল 
--আমার আর টাকার দরকার নেই'..এমন কাঁজ আমি আর কখনো 
করব না...আপনি আমাকে ক্ষমা কর্বেন না, আপনি পুলিসে ধরিয়ে দিন, 
চুরির কথা আমি নিজেই স্বীকার করুব*...' 

অনাথের এত অধিক আনন্দ হয়েছিল যে সে আজ কঠিনতম দুঃখ 
স্বেচ্ছায় বরণ করে নিতে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছিল । 

মতি বেনে অনাথের কাঁধ চেপে ধরে স্েহভরে নাড়। দিয়ে বল্‌লে-_ 
আজ তুই যে কাঁজ করেছিস ছোড়া, তার শান্তি আমি তোকে নিজে 
দেবো, তার জন্তে পুলিস ডাকৃতে যাঁব না। আঁজ থেকে তুই আমার 

১১৪নং জাহিরীটোল! পট, কলিকাত। । 


ল্ত্পেশ্ল হাক ১৪৩৬ 


দোকানের শুন্ত-বখ রাঁদার, আমার পুত্র-ন্সেহের অর্ধেক বখ্বাঁও তুই 
পাঁবি। 

অনাথ আনন্দের আতিশয্যে কি করুবে কিছু ঠিক করতে না পেরে 
মতি বেনেকে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো নিলে। 

মতি বেনে ব্যস্ত হয়ে বলে” উঠল__-আরে আরে ছোঁড়া করিপ কি-_ 
বামূুনের ছেলে হয়ে পায়ে হাঁত দিচ্ছিস ! যায, ধীরু-নীরুকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে আয়। 

অনাথ ঝড়ের মুখে খড়ের কুটার মতন লঘু-পদে দৌড়ে অন্ধকারের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

নীরা মনে করেছিল দিদির কাছে না জানি তাকে কত ভত্সনাই সন্ 
করতে হবে; কিন্তু তার সেই আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হওয়াতে সে 
স্বস্তির নিশ্বান ফেলে বেঁচেছিল; তার দিদি যে একটি মাত্র কথা বলেছিল 
_-“শীগগির বাঁড়ী ফিরে চলো, এতক্ষণে কিশোর হয়ত আমাদের একে- 
বারে ছেড়ে গেছে, তাঁকে ফিরিয়ে আন্বার কোনে! উপীয়ই নেই*_তার 
মধ্যে যেটুকু ভর্সনা প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল তাঁর উগ্রতা দিদির নেহ-আলিঙ্গনে 
একেবারেই ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এমন দিদি ও মুমূর্ষু ভাই ও 
শোকার্ত নেহময় পিতামাঁতাঁকে ছেড়ে সে যে মরীচিকার পিছনে উদত্রাস্ত 
হয়ে ছুটেছিল তার জন্য তাঁর নিজের লজ্জা! ক্ষোভ ও অনুতাঁপ তাকে 
মুহরমুহঃ ধিক্কার দিচ্ছিল ও কযাঁখাঁত কর্ছিল। 

কম্পিত-্পদে ও শঙ্কিত মনে ধীরা নীরাঁকে নিয়ে যখন বাঁড়ীতে ফিরে 
এল তখন বাড়ী নিস্তন্ধ। এই স্তন্ধত। অচ্গতব করে, ধীরার মনটা একবার 
ছাৎ করে' উঠ.ল? কিন্তু পরক্ষণেই সে আপনাকে সাস্বন! দিলে এই বলে” যে 
কিশোর নিশ্চয়ই ভালো আছে, নইলে অন্ততঃ মার কান্নাও ত শোনা যেত। 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


১৪৭ ল্ত্লেন্ল হল 


ধীর৷ নিজেদের ঘরের দরজার সাম্নে এসে চুপি-চুপি নীরাঁকে বল্লে 
__তুই চট্‌ করে, কাপড়-চোপড় ছেড়ে নিয়ে আয়, আমি এগুই....*. 

নীরা অভিসারিকার অত্যুজ্জল বেশ-ভূায় সজ্জিত ছিল, দিদি সেই 
কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়াতে সে লজ্জায় মৃতপ্রায় হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের 
অন্ধকারের অন্তরালে গিয়ে লুকাল। 

ধীরা উৎকন্ঠিত আগ্রহে কিশোরের ঘরে প্রবেশ করে'ই দেখ লে-_ 
কিশোরের মৃত্যু হয়েছে; তার মা কিশোরের কাছে মৃতকল্প হয়ে পড়ে 
আছেন, হয়ত তীর যুচ্ছা হয়েছে ; তার পিত। প্রাত্যহিক উপাসনার সময় 
যেমন করে” বসে" থাকেন তেম্নি করে চোখ বুজে হাত জোড় করে, 
স্তব্ধ হয়ে কিশোরের মাথার কাছে বসে আছেন, তার দুই চোখ দিয়ে 
অশ্রধার! গড়িয়ে পড়ছে; আর কিশোরের পাঁয়ের কাছে বিছানার উপর 
সুখ চেপে ফুলে ফুলে কীদ্ছে ডাক্তার বনবিহারী। 

ধীরা এতক্ষণকার নিরুদ্ধ বেদনা আর ধারণ করে, রাঁখ তে পারুলে না, 
সে সেইখানেই বসে" পড়ে” কেঁদে উঠল। তার কান্নার শব্ধ শুনে ছুটে 
এসে তার দুপাশে বসে* উচ্চ-স্বরে কাঁদতে লাগল নীরা! আর অনাথ । 
'আর মতি বেনে এসে ঘরের ভিতর তাঁদের কানন শুনে বাইরের বারান্বাতে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে? পড়ল, তার চোখও শুক রহিল না । 

সেই রাত্রে নীরা স্বল্প নিদ্রার মধ্যে স্বপ্ন দেখলে সে যেন এক বেদিনী, 
শিকারে বেরিয়ে এক বাণে ছুই পাখী শিকার করেছে; সেই পাখী ছুটির 
মুখ ঠিক প্রচুর আর অনাথের মতন এবং তীরের ফলাটায় যেন মদনের 
মুখের আদল আসে। এই স্বপ্ন দেখে ঘুমের ঘোরে সে কেঁদে উঠল; 
তার ঘুম ভেঙে গা ছম্ছম করতে লাঁগল। 


গু 
গা গা 


১১৪নং আফিরীটোলা! ছ্রীট, কলিকাতা । 


জ্ত্পশেল হা ১৪৮ 


কিশোরের মৃত্যুর ছু্দিন পরে জলধর-বাবুর বাড়ীতে একজন ভদ্রলোক 
একটি ব্যাগ হাতে করে? উপস্থিত হয়ে জলধর-বাঁবুর হাতে একখানা পত্র 
দিলে। জলধর-বাবু পত্র পড়ে” ভদ্রলৌককে সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা 
করে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে আস্তে আম্তে বল্লেন-_-মদন-বাবুর অশেষ 
অনুগ্রহ, আপনারও বিশেষ দয়! যে এতদূর কষ্ট শ্বীকার করে* এসেছেন ; 
কিন্তু আমার সেই ছেলেটি সকল রোগ থেকে মুক্ত হয়ে অমৃত-লোঁকে 


নবাগত ডাক্তার ব্যথিত হয়ে সমবেদন| জানিয়ে বল্লে--আহা ! তা 
হলে বিন! চিকিৎসাতেই ছেলেটি মার! গেল। 

জলধর-বাঁবু ব্যস্ত হয়ে বলে উঠ.লেন--না না চিকিৎসার কোনোই 
ক্রটি হয় নি। ক্রটি অন্ত কিছুতে হয়ে থাঁকৃবে, তাই ভগবাঁন্‌ তাকে আমার, 
কাছ থেকে ফিরিক্ে নিলেন। 

সমস্ত পরিবার শোকসন্তপ্ত হয়ে থাকা সর্তেও অতিথির অভ্যর্থনা ও 
সমাদরের কোনোই ক্রুটি হল না। ডাক্তার জলধর-বাঁবুর সৌজন্তে প্রীত 
ও মুগ্ধ হয়ে পরদিন কলকাতীয় ফিরে গেল । 

এর হপ্তাথানেক পরে জলধর-বাবুর বাড়ীতে আর-একজন ভদ্রলোক 
উপস্থিত হয়ে আবার মদনের এক পরিচয়-পত্র দিলে । ইনি মদনের 
এটণি। মদন এই কড্রা গ্রামে একটি ছেলেদের স্কুল, একটি মেয়েদের দুল 
এবং একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্ত ছয় লক্ষ টাকা দান করেছেন; 
স্থল ছুট অবৈতনিক হবে এবং স্কুল ও হাসপাতাল ধীরার নামে পরিচিত 
হবে; এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের ট্রাষ্টি হবেন জলধর-বাবু বনবিহারী-ডাক্তার 
ধীরা আর গ্রামের আর দুজন মাতব্বর লোক এবং এই এটনি ও মদন 
নিজে ; এই সাতজন ট্রাষ্টির মধ্যে কোনো! এক জনের মৃত্যু হলে অথবা 

কমলিনী-দাহিত্য মন্দির, 


১৪৯ লহ-্সেনু 


কেউ এই কর্তার গ্রহণ করুতে অস্বীকার করুলে অবশিষ্টগণের ' 
সন্মতিক্রেমে নৃতন ট্রাষ্টি নিযুক্ত হবেন; এইরূপ বিবিধ স্‌ 
একেবারে পাকা রেজেষ্টারী করে? নিয়ে মদনের প্রতিনিধি 
এটণি জলধর-বাবুকে সেই দাঁনপত্র দিতে এসেছেন। 

জলধর-বাঁবুর মন পুত্র-বিয়োগে কাতর ও শোকাচ্ছন্ন 
সত্বেও মদনের এই মহৎ দান দেখে তার মন প্রফুল্ল হয়ে উ' * 
সেই প্রফুল্লতার মধ্যেও একটি অতি সক্ষম দুঃখ অন্বিদ্ধ হয়ে রইল- 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে ধীরার নামে চিহ্নিত করাতে ধীরার প্রতি মদনের 
মনোভাব সুস্পষ্ট পরিব্যক্ত হয়েছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কন্তার ভাবে পিতা 
যতদুর বুঝতে পেরেছেন তাতে তাঁর মনে হয়েছে ধীরা মদনের প্রণয় গ্রাহ্‌ 
না! করে, প্রত্যাখ্যানই করেছে ; প্রত্যাধ্যাত হয়েও মদনের এই মহৎ দান 
ভার প্রণয্পেরই মহত্ব মুক্ত কহে ঘোষণ] করুছিল, এবং তাঁর এই নিঃশ্বার্থ 
গ্ণস্বের মহিমায় মণ্ডিত হয়ে মদন জলধর-বাবুর কাছে মহত্তর হয়ে প্রতিভাত 
হয়ে উঠল; জলধর-বাবুর একবার মনে হল মদনের এই মহৎ প্রেমের 
পরিচয় পেকে তার কন্তার মতি-পরিবর্ভন নিশ্চয়ই হবে? কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হল বন্বিহারী-ডাক্তাঁর ধীরাকে একদিন ভালোবেসেছিল এবং 
ধীরাও বনবিহারীকে ভালোবেসেছিল ! তাদের ঘজনের মাঁঝথানে মদন 
এসে পড়াতেই হয়ত কি একটা গণ্ডগোল বেধে গেছে যাতে মনে হচ্ছে 
বনবিহারী ও ধীরার পূর্বেকার অন্ুরাগ এখন আর নেই এবং মদনও ধীরার 
সেই অন্থরাগ আকর্ষণ করুতে পারেনি । এই-সব বিরুদ্ধ চিস্তায় বৃদ্ধের মনে 
দ্বিধা জেগে উঠল--বনবিহারী ও মদনের মধ্যে কোন্‌ জন ধীরার জীবন- 
সহচর হবার যোগ্যতর | কিন্তু নবাগত অতিথিকে অভ্যর্থনা ও সমাদর 
কর্বার ব্যস্ততার এবং গ্রামহিতকর অনুষ্ঠানের নেশায় এই দুরূহ সমস্তার 

১১৪নং আহিরীটোল। ছুট, কলিকাত।। 


ল্ত্পেন্ল আজাদ ১৫৩ 


সমবধানের ভার কালের ও কন্ঠার উপর ছেড়ে দিতে তিনি বাধ্য 
হলেন। 

ধীরা যখন শুন্লে যে মদনের দানের সঙ্গে তাঁর নাঁম বিজড়িত হয়ে 
থাকবে তখন সে লজ্জায় একেবারে লাল হয্ষে উঠল-_-তার মনে হল-_ 
“ছিছি! বাবা মা নাজানি কি মনে করছেন? আর.*....” আর তার 
মনে হচ্ছিল বনবিহারীর কথা, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ মন থেকে সেই চিন্তা 
দূর করে+ ফেল্লে।. সে তাড়াতাঁড়ি খবরের-কাঁগজ তুলে” নিয়ে পড়তে 
প্রবৃত্ত হল। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় চোখ বোলাতে বোলাতে তাঁর দৃষ্টি 
এক জায়গায় নিবন্ধ হয়ে গেল, এবং সেই স্থানে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট হয়ে 
তাঁকিয়ে থেকে সে কলম কাগজ টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বস্ল। 
চিঠি লেখা শেষ করে' আর-একবার পড়ে” ধীরা উঠে দাড়াল, কিসের 
একটা দৃঢ় সঙ্কল্পে তাঁর মুখ গম্ভীর কঠোর হয়ে উঠেছে । 

ঘীরা নীরার কাছে গিয়ে নীরার কাধে হাত দিয়ে ঈলাড়াল। নীরা 
উৎস্থৃক দৃষ্টি তুলে দিদির মুখের দিকে তাকিয়েই মনে মনে শিউরে উঠল, 
কোনো কথা বল্‌তে সাহস করলে না । নীরার দৃষ্টিতে দৃষ্টি সন্ষিলিত 
হতেই ধীরার মুখের কঠোর গাস্তীরধ্য ধীরে ধীরে ন্েহ-কোমল হয়ে আস্তে 
লাঁগল। তাই দেখে সাহদ পেয়ে নীরা মৃছু স্বরে ডাকলে_-দিদি ! 

ধীর! কোমল শ্বরে বল্লে-_নীরু, কিশোরের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলেই তোকে 
বিয়ে কর্‌তে হবে." "অনাথ তোঁকে ভালোবাসে, তুই যদি অনাথকে ভালো 
নাও বাসিস তবু তুই তার কাছে চিরখণের কৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ; তুই কি 
তাকে স্বামী বলে” গ্রহণ করতে পাবুবি না? 

পুর্রবকৃত অপকর্মের দাকুণ লঙ্জায় নীরার মাথা হেট হযে গেল, সে 
দিদির প্রশ্নের কোনে! উত্তর দিতে পারলে না । 

কমলিনী-সাহিত্য-মনিরঃ 


১৫১ ল্শ্পেন্ আগা 


ধীর! সন্েহে নীরার মুখ তুলে ধরে+ তার আনত চোখের উপর করুণ 
কোমল দৃষ্টি ফেলে আবার ন্নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা কর্‌লে__বল ভাব, তুই 
অনাঁথকে বিয়ে করুবি, ত| হলে বাবাকে বলে” আমি সব জোগাড় করি। 

নীর! কুস্ঠিত মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে_-তোমার বিয়েও কি সেই 
দিনই হবে? 

ধীরা যেন কার কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে এনে হেসে উঠল এবং 
বল্লে- আমার বিয়ে? আমার বিয়ে কৰে হবে জানি নে। 

মদনের দাঁনের কথা শুনে নীরার মনে হয়েছিল মদন-বাঁবুর সঙ্গে দিদির 
বিয়ে এবার নিশ্চয় অবধারিত; কিন্ত মদনের প্রসঙ্গ সে মুখে আন্তে 
পারছিল না, মন্মাস্তিক লজ্জায় বাঁধছিল। সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে 
মৃছ স্বরে বল্লে--তোমার বিয়ে আগে হয়ে যাকৃ--**" 

ধীরা হেসে বল্লে-_ আমার বিষের অপেক্গায় থাঁকৃতে হলে তোমাকেও 
চিরকাল আইবুড়ো থাকৃতে হবে। 

নীরা বিস্মিত স্নান দৃষ্টি তুলে দিদির মুখের দিকে তাকালে। 

ধীরা নীরার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে স্েহমধুর স্বরে বল্লে _- 
অনাথকে বিয়ে করুতে আপত্তি করিস্‌ নে, বিলম্বও করিস নে-_তৃই সন্মতি 
দে লক্ষ্মীটি, আমি বাবাকে বলে' সব ঠিক করি। 

নীরার ছুই চোখ অশ্রজলে ভরে' উঠ.ল, সে গাঢ় স্বরে বল্‌লে-_তুমি 
যা বল্বে আমি তাই করুব। 

ধীরা নীরার চোঁখ মুছে দিতে দিতে নিজের অশ্রজল গোপন করে” 
বল্লে--তবে আমি বাবাকে বলি গে? 

নীরা অস্পষ্ট ব্বরে বল্লে--বলগে ? 

জলধর-বাঁবু গ্রামের কে!থায় ছেলেদের স্কুল, কোথায় মেয়েদের স্কুল, 

১১৪ নং আহিরীটোলা দ্র, কলিকাত| | 


ল্ত্সপেশ্ল হা ১৫২ 


'আঁর কোথায় বা হাসপাতাল হবে আর সেই-সব প্রতিষ্ঠানের বাড়ীই বা 
কেমননক্সায় হবে তাই বসে? বসে? ভাব ছিলেন, তার চারিদিকে কাঁগজ- 
পত্র নক্‌সার খস্ড়া হিসাব এষ্িমেট ইত্যাদি ছড়ানো রয়েছে । ধীরা 
ঘরে ঢুকেই সেই-সব দেখে লজ্জায় প্রথমতঃ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু 
পরক্ষণেই নিজেকে সাম্‌লে নিয়ে, সেখানে যেন তার নাম-সংপ্লিষ্ট কোনে 
ব্যাপারের কিছুমাত্র নিদর্শন নেই এম্নি ভাবে সে পিতার নিকটে অগ্রসর 
হতে হতে মৃদু মধুর কে ডাকুলে_ বাবা ! 

জলধর-বাবু কন্ঠার দিকে মুখ তুলে বল্লেন--কি ম| ? 

ধীর! কিছুমাত্র ভূমিকা না করে'ই বলতে আরম্ভ কর্লে__নীরুর সঙ্গে 
অনাথের বিয়ে দিতে হবে." 

জলধর-বাবু বিস্মিত হয়ে বল্লেন--অনাঁথের সঙ্গে ? 

ধীর! ধীর দৃঢ় স্বরে বললে হ্যা । অনাথ নীরুকে ভালোবাসে"*. 

জলধর-বাবু চিস্তান্বিত হয়ে গম্ভীর ত্বরে বল্লেন-_কিস্ত নিরুর মনের 
ভাবও ত জান্তে হয়**১**' 

- আমি জেনেছি, নীরও অনাথকে ভালোবাসে, সে তোমাকে 
ব্ল্‌তে বলেছে**... 

জলধর-বাবু শঙ্কাজড়িত ত্বরে জিজ্ঞাসা করুলেন--এত তাড়াতাড়ি বিয়ের 
কথ! তোল্বার কি কোনে! কারণ ঘটেছে ? 

ধীর। পিতার মনের আশঙ্কা বুঝতে পেরে লঙ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
বল্লে _না না, কারণ কিছু ঘটে নি, অনাথ ছেলেটি ভালো, আর দুজনেই 
ছুজনকে ভালোবাসে '"-*. 

জলধর-বাবু আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন-_অনাথ ভালে! ছেলে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু স্ত্রী পুত্র প্রতিপালন কর্বার মতন তার ত অবস্থা নয়'****. 

কমল্িনী-সাহিতা-মন্দির, 


১৫৩ লন ভা 
--নরসিং কাঁকার সমস্ত সম্পত্ভতিই ত সে পাবে হয় ত....*, 
__এই হয় তার উপর নির্ভর করে+..***. 
- আর তোমার যা সম্পত্তি আছে তাও ত সমস্ত নীরুই পাবে-**.". 
জলধর-বাবু বিস্মিত দিতে কন্ঠার মুখের দিকে চেয়ে ফ্লান হাঁসি হেসে 
বল্লেন - তুমি ভূলে যাচ্ছ মা, যে, আমার ছুটি মেয়ে আঁছে, ছুটিকে ভাগ 


ধীরা হেসে অকুষ্ঠিত কণ্ঠে বন্লে-_ তোমার আর-এক মেয়ে ত মস্ত 
বড়লোক ! তার নামে ত ছ” ছ* লক্ষ টাঁকা খয়রাতই হয়ে গেছে ! 

জলধর-বাবু কন্তার কৌতুকহাস্তের অর্থ বুঝতে না পেরে মান হেসে 
বল্‌লেন_-আগে ঘটকের নিজের ঘট্কালি পাঁকা হয়ে যাক তার পরে তার 
অপরের ঘট্ুকালির কথা শোনা যাঁবে। 

ধীরা লজ্জিত হয়ে পিতার দৃষ্টির সামনে থেকে সরে? তাঁর পাশে গিয়ে 
অতি মৃদু স্বরে বল্লে-_ তাঁর কোনে। সম্ভাবনা নেই বাবা । আমি অনেক 
জায়গায় চাকরীর দরখাস্ত করেছি, শীগ.গিরই কোথাও চলে” যাঁব, যাবার 
আগে নীরুর বিয়েটা দেখে যেতে চাই। 

জলধর-বাবু ব্যথিত দৃষ্টি কন্তার মুখের দিকে ফিরিয়ে বল্লেন তোর 
চাকুরী করুতে যাবার কি দরকার হল ম!? 

ধীরা মৃছু স্বরে বল্লে_-এ গ্রামে আমি আর থাঁকৃতে পার্ব না, বাইরে 
কোথাও গিয়ে কর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে হবে। 

জলধর-বাঁবু মাথা নত করে” চুপ করে” রইলেন, তাঁর চোঁখ থেকে 
টপ. টপ, করে" জল ঝরে” পড়তে লাগল। 

ধীর ক্রন্দনম্ফুরিত-অধর দত দিয়ে চেপে ধরে' ঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেল। এই কুত্রাগ্রাম তার প্রিয় ভাইটির শ্মশান, তাঁর নিজের 

১১৪নং আহিরীটোল! ছ্বীট, কলিকাত।। 


ন্শ্পেশ্ল হাক ১৫৪ 


প্রেমের শ্মশান এবং তাকে নিবেদিত ও প্রত্যাখ্যাত প্রেমেরও শ্বশান ; 
এই স্থান তার প্রিক়্াধিক প্রিয়, আবার ভয়ানকেরও ভয়ানক ! একে 
ত্যাগ করাও যেমন কঠিন, এখানে থাকাও তেম্নি কঠিন। সে এখনও 
বন্বিহারীকে প্রবল অনুরাগে ভালোবাসে, কিন্তু তার সঙ্গে মিলনের পথ 
একেবারে বন্ধ--বনবিহারীকে আড়াল করে' ধ্ীড়িয়ে আছে ধীরার কল্পিত 
বনবিহারীর বিশ্বাসঘাতকতা! ও দুশ্চরিত্রতা, এবং ধীরার পথ আগলে আছে 
কিশোরের সগ্প্রজ্জলিত চিতা । এই ছুটিই ধীরার কাছে দুর্লজ্ঘ্য ও 
ছুরতিক্রম্য মনে হচ্ছিল। 


গা ক 


ধীর! মেয়ে-স্কুলের শিক্ষর্িত্রীর চাকুরী নিয়ে এলাহাবাঁদে চলে" গেছে; 
'অনাথের সঙ্গে নীরার বিয়ে হয়ে গেছে । জলধর-বাবুর সমস্ত সম্পত্তি উইল 
করে' নীরাকে দেওয়। হয়েছে, সেই উইলের প্রধান সাক্ষী ধীরা। জলধর- 
বাবু স্কুল হাসপাতাল প্রতিষ্ঠ নিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ষে কন্তাকে 
প্রবাসে রেখে যেতে তিনি আম্তে পারেন নি; অনাথ এসে ধীরাকে 
রেখে গেছে। 

অনাথ ফিরে যাওয়ার পর নীরা ধীরাকে চিঠি লিখেছে-_“দিদি, উনি 
নিরাপদে এসে পৌচেছেন। মা বাবা ভাল আছেন। 

পরীর বাড়ীতে যে বাবু থাকৃত সে চুরির দায়ে ধরা পড়েছে। তাই 
এখন জান্তে পার! গেছে তার নাম প্রণয় । পরী তার স্ত্রী নয়, সে 
কল্কাতার কিন্নরী থিয়েটারের এক্ট্রেন্‌। প্রণয় তাকে কল্কাতা৷ থেকে 
এনে এখানে রেথেছিল। প্রণয় কোন্‌ ব্যাঙ্কে কাজ করৃত; পরীর 

কমলিনীস্সাহিতা-সম্দির 


১৫৫ জ্লহ-্পেশ্র হাত, 


বিলাসের উপকরণ জোগাঁবার জঙ্ে সে ব্যাঞ্চ, থেকে অনেক টাকা চুরি 
করে' আনে । পুলিশ যে দিন প্রণয়কে গেরেপ্ার করুতে আসে সেদিন প্রণয় 
হাইড্রোসিয়ানিক এসিড. খেয়ে মারা গেছে। পরীকে খুনের দায়ে আর 
চোরাই মাল রাখার দায়ে পুলিশে ধরে+ নিয়ে গেছে। গুন্ছি তার জেল 
হবে। তার নাম পরী নয়, তার আসল নাম জগন্তারিণী, কিন্ত তাকে 
কল্কাতায় থিয়েটারের লোকের! পান্না বলে* ডাকৃত। শুন্ছি পরীর বাড়ী 
আস্বাব স্দ্ধ নিলাম হবে; নন্দ-জেঠা 'আর গোলক-কাক! ধীরা-স্কুলের 
জন্তে এ বাঁড়ীটা কিনতে চাচ্ছেন; বাবার পরামর্শ জান্তে এসেছিলেন। 
বাবা বলেছেন ভেবে চিস্তে পরে তাঁর মত জানাবেন। বাবা ভেবে ঠিক 
করুতে পারুছেন না এই-সব ব্যাপারের মধ্যে তিনি লিপ্ত হয়ে থাকৃবেন 
কিনা। যাঁর দানে স্কুল হাসপাতাল হবে সেষে মিথ্যাবাদী ছুশ্চরিত্র 
তা ত নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয়ে গেছে; সে তার দানের সঙ্গে তোমার নাম 
জড়িয়ে দিয়েছে এতে বাঁবা আরো অস্বস্তি বোধ করুছেন। কিন্তু তাঁকে 
নিবারণ করার কোনো উপায় ত অপরের হাতে নেই। কোনো ছুশ্চরিত্র 
লোঁক যদি সতকর্ম্বে কিছু দান করে তবে তার সেই দান সৎকর্ম সফল 
করে" তুল্তে সাহায্য করা উচিত কিনা এই ছুর্তাবনায় বাবা! অত্যন্ত 
চিন্তান্বিত হয়ে আছেন। 

বনবিহারী-বাবু গোড়া থেকেই এই দানের ট্রাষ্টি থাঁকৃতে অন্বীকার 
করেছিলেন তা তুমি জানো । তিনি না থাকাতে বাবা আরো বিব্রত হয়ে 
পড়েছেন, তিনি এর মধ্যে থাকলে বাবা ট্রাঞ্টি থাকৃতে অস্বীকার কর্তে 
পারুতেন ; নন্দ-জেঠা আর গোলোক-কাকার হাতে এতগুলো টাকা বিশ্বাদ 
করে* ছেড়ে দিতে বাবা পারছেন না। বাব! বনবিহারী-বাবুকে ট্রাির 
কাজ স্বীকার করতে অঙ্গরোধ করেছিলেন। তিনি বাবাকে বলেছেন 

১১৪নং আহিরীটে লি! গ্রীট, কলিকাত|। 


শুত্পেশ্ল শ্কাক্ষ ১৫৬ 


তিনি এ গ্রামে আর বেশী দিন থাঁকৃখেন না, শীগগিরই অন্ত কোথায় 
চলে" যাবেন। 

তোমার জন্টে আমর! সবাই খুব চিন্তিত থাকব, তুমি খুব ঘন ঘন 
পত্র দিও। 

আমাদের ফেলি কুকুরটার পাচট! বাচ্চ৷ হয়েছে । তুমি চলে" যাওয়ার 
পরদিন থেকে মিনি বেড়ালটা1ও কোথায় চ.৮ গেছে । 

তোমার নাইট-স্কুলে এখন উনি আর আমি পড়াই। এই স্কুলের 
আমরা নাম রেখেছি ধীরা-পাঠশাল। । সব ছেলে-মেয়েরাই জিজ্ঞাসা 
করে-_বড়দিদি কবে ফিরে আস্বে। স্কুলের উঠানে তুমি বে কদমগাছ 
পুঁতেছিলে তাতে এবার ফুল হয়েছে । উনি বলেছেন ফুল ফুটুলে পার্শেল 
করে” তোঁমাকে পাঠিয়ে দেবেন। ইতি-_- 


নীর।। 


এই চিঠি পড়ে ধীরার মনে অনেক কথাই উদয় হল__নীরার কাছে 
চিরদিনের অনাথ হঠাৎ উনিতে পরিণত হয়ে গেছে, নীরার চিঠির মধ্যে 
বারম্বার কেবল উনি উনি উনি! পান্না মদন প্রভৃতি যে ভদ্রলোক নয় 
এ সম্দেহ তাঁর অনেক দিন আগেই হয়েছিল। এই দুশ্চরিত্রা পান্গার 
জন্যে মারা গেল তার একটি মাত্র ভাই কিশোর, বনবিহারীর প্রতি তার 
শ্রদ্ধ।! ও প্রেম এবং বেচার! প্রণয় | মদনের বূপের-ফাদ থেকে বহু ভাগ্যে 
নীরাকে উদ্ধার কর! গিয়েছিল, নতুবা তারও পরিণাম কী ভয়াবহ ও 
শোচনীয় হত! এ কথ! এখন নীরাঁও নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেছে, তাই সে 
এই চিঠিতে মদনের নাম একবারও উল্লেখ করে নি। বনবিহারী রুদ্রা- 

কমলিনী-দাহতা-মন্দির 


১৫৭ শ্হত্গিেশল হালাল 


গ্রামে আর থাকৃবে না । কেন? সেও ত গ্রাম ছেড়ে চলে? এসেছে, 
আস্বার সময়ও বনবিহাঁরী একবার তাঁর সর্ষে দেখ! করতে আসে নি। 
গাড়ীতে আদ্তে আস্তে অনাথ বলেছিল ডাক্তার-দাদ! কিশোরের চিতার 
কাছে ৰসে' কাদ্ছে। সে সেদিকে তাঁকিয়ে দেখতে পারে নি। এ 
কান্না! কিসের জন্য? তার অবহেল!র কিশোরের প্রাণ গেছে বলে'? 
পরচিত্ত অন্ধকার--ভগবান্‌ জানেন। 


১ 


কিছু দিন পরে ধীগ।র কাছে নীরার আর-একথান। চিঠি এল-_দিদি, 
তোমার চিঠি পেরে সুখী হুলাম। বাবা মা ভাল আছেন। উনিও 
ভালে! আছেন। আমিও । 

বনবিহারী-বাবু কল্কাতা থেকে মার্বেল-পাথর আর মিষ্থ্ি আঁনিয়ে 
(কিশোরের চিতার উপর একটি সুন্দর বেদী তৈরী করিয়েছেন। তার 
একদিকে লেখা আছে “পরেপক।রে আত্মদান* আর অপরদিকে লেখা 
আছে “ছুশ্মতির বলিদন”। ক।ল রাতে হঠাৎ তিনি কোথায় চলে' 
গেছেন) একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন, ত॥তে শুধু এইটুকু লেখা__ 
“এখানে আমার য! কিছু জিনিস আছে সমন্তই আগার সেবক-বন্ধু হরিচরণ 
বাগন্দীকে তার একান্তিক যদ্তরের বৎকিঞ্চিং পুরঞ্কার শ্বরূপ দান করুলাম। 
--বনবিহারী।” তার চাকর হরে বাগদী সেই চিঠি হাতে করে, শীময় 
সকলকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে আর ভেউ ভেউ করে” কাঁদছে । ভাক্তার- 
দাদা চলে' যাঁওয়াতে আমরা সবাই অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি, আশ্চধ্যও 

১১৪নং আহিরীটোলা ছ্ঁট, কলিকাতা । 


সল্রুশ্সেশ্ল আগা 


হয়েছি। দিদি, একটা কথা বল্ব, তুমি রাগ করো ন 
হচ্ছে তোমার অবহেলা-উপেক্ষাতেই তিনি দেশত্যাগ হা 


তে 


স্ঁ 


এর কিছু দিন পরে একদিন ধীরা গাড়ী করে? হ্দৎ, _. 
গেটের সাম্‌নে রাস্তার ওপারে খাকী রঙের মিলিটারি ড্রেস পরা একজন 
লোক দাঁড়িয়ে আছে, তাঁর মাথায় কাঁণিস বার করা টুপি আর চোখে 
নীল চশমা থাকাতে তার মুখ বেশ স্পষ্ট দেখা গেল না, আর তাকে” 
ভালে! করে" দেখ বাঁর চেষ্টা করবার আগেই গাড়ী স্কুলের গেটের ভিতর 
ঢুকে” গেল! কিন্তু সে আচম্ক1 যেটুকু দেখেছিল তাতেই ধীরার সন্দেহ 
হয়েছিল যে সে বনবিহারী। তখন জার্মমাণীর সঙ্গে ইংলগ্ডের যুদ্ধ সম্ 
লেগেছে, অনেক দেশী ডাক্তারকেও যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হচ্ছে। এই মনে 
হওয়া মাত্রই ধীরাঁর মনট। ছাৎ করে" উঠ.ল, তাঁর মনে হল বনবিহীরী তাকে 
দূর থেকে শেষ দেখ! দেখে নিয়ে আত্মহত্যা করুতে চলেছে ! এই কথা 
মনে হতেই ধীরা ব্যস্ত হযে গাঁড়ী থেকে নেমেই ছুটে স্কুল থেকে বাইরে 
বেরিয়ে এল- ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের কৌতুহলী দৃষ্টি ও উৎসুক প্রশ্নের 
দিকে লক্ষ্য করবার মতন মনের অবস্থা তখন তার ছিল না। ধীর! ছুটে 
বাইরে এসে দেখলে কেউ কোথাও নেই ! রাস্তায় রাস্তায় ছুটোছুটি 
করে উচ্চ ম্বরে বনবিহারীকে ডাকতে তার ইচ্ছা করছিল, কিন্তু লৌক- 
লজ্জায় তার বাঁধ ল, স্কুলের গেটের কাছে ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের ভীড় 
কসলিনী-দাহিত্য-মন্দির, 


ন্ত্পেন্ল হ্ভাক 


। ম্লান মুখ লাল করে? ধীর অপরাধীর মতন ধীরে 
'দীশালায় ফিরে গেল, তার চিত্ত তখন নীরবে হাহা- 
:, মেঘ ও রৌদ্র গল্পের নায়িকা গিরিবাঁলার অন্তরের 
ত্তনাদ করুছিল-_ 
| এস- নাথ হে ফিরে এস 
তৃষিত তাঁপত চিত, বধু হে ফিরে এস! 
রে এস, হে আমার করুণ কোমল এস ! 
দলদ-নিগ্ক-কাস্ত সুন্দর ফিরে এস ! 
আমার নিতিস্থথ ফিরে এস, আমার চিরছুথ ফিরে এস 
আমার সব-মুখ-ছুখ-মন্থন-ধন অন্তরে ফিরে এস 1 
ধীরা বনবিহারীকে একবার দেখা করবার জন্তে কাতর অনুনয় করে' 
কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে, কিন্তু বনবিহারীর কোনো সংবাদই আর 
পাঁওয়৷ গেল না। সেই দিন থেকে ধীরার প্রধান কাজ হল অনেক খবরের 
কাগজে তন্ন তন্ন করে? খুঁজে দেখা _যুদ্ধযাত্রী ও যুদ্ধে হতাহত লোকদের 
তালিকায় বনবিহারীর নাম আছে কিনা। কিন্তু আজ পর্য্স্তও ধীর! 
বনবিহারীর কোনো উদ্দেশ পায় নি। 


০্প্পেম্ম 


কমলিনীর দৌলতে সুখের আর সীমা নাই 
০ম্ঘ কোলন গ্ুস্ভক্ষালন্ডে রাউন্ড 
“কমলিনী-সিরিজ' দেখিজেই আনন্দে করতালি দিতে ইচ্ছে হইবে ;-- 
"আহা, কেমন সুনর! ক সন্ত! বলিহারী বাহাদুর । 
ক্ষ কে নিশ/ ধ্বনিত হইতেছে, 
"এত সম্তাঁয় ইহারা দেয় কেমন করিয়া! 
প্রিজনকে উপহার দিবার হুন্দর রেশমী বাঁধাই সচিত্র ১২ টাক। 
হস্করণের কতিপয় উপগ্ঠাস। 
হ্যালোকজে্জেন্বগর নারায়ণচন্জ ভট্টাচার্য। 
্খিল্লে-ললাতী- » নারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য 
গ্গিশিশ্ল আনালা--৮ নারারণচন্ত্র ভট্টাচার্য 
ন্রক্ষুল্ল ০ শ্রীফণীন্্রনাথ পল বি-এ 
ললাজল্লালী- প্ীপ্রমথনাথ চ্।পাধায় 
ত৫৬ম্্তলী- শ্ীসৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
॥* আন সংস্করণের শ্লেতলওভন্লে টিনিত্িজ £ 
হিিল্কুল্নাল্ললী-ভ্রমতী চারুশীলা মিত্র (১১শ সংস্করণ) 
ল্লাীজগ্নুভ্ড-বাভ্াা-_ শ্রপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় 
হেগল্ভান্মাতিল-_-শ্রীহেমেন্তরগ্রদাদ ঘোষ (২য় সংস্করণ) 
শ্সিভনন্ন ম্লাভ্্ি--ভ্রীমতী কমলাবাল! দেবী (৫ম সংস্করণ) 
শ্পল্ী- তনন্ষনী-রাখাজদ।স বন্যোপাধ্যায় (৩য় সংস্করণ) 
অহ্ছলন্ষবী- শ্রীত্রজেন্্কুমার দিংহ রায় (৩য় সংস্করণ) 
*ুলা শ্রজ্না-শ্রীকালীপ্রমন্ন দাশগুপ্ত এমএ (২য় সংস্করণ) 
ন্নিল্লাজ-উদেজীজ্াা- ভীগ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় তেয় সংস্করণ) 
০লোন্নান্প শ্বাঞ্রজ্ন-মুনীন্তরপ্রসাদ সর্বাধিকারী (২য় সংস্করণ) 


